
Előszó

Megilletődötten nézegetem Keresztes Zsuzsa szekérrajzait.
Egy kép villan elém nyolc-kilenc éves koromból. Cserháthalápon, egy nógrádi csendes 

kis faluban, a napi teendők elvégeztével állunk megpihenve nagyapámmal az udvaron egy 
nyári estén. Látom, hogy szomorúan, szinte révedezve néz az udvar hátsó felébe. Követem 
szeme irányát, és megpillantom a már kissé rogyadozott szekeret egy csapott fedelű szín 
alatt. Azt a szekeret, amely tán évtizedekig majd minden nap társa, segítője volt a parasz-
ti munkában. Bizonyára eszébe jutott nagyapámnak számtalan olyan kis történet, mikor 
tavasszal a trágyát (vagy ahogy arrafelé mondják, a ganét) szállította ki a roppant súly alatt 
nyikorgó szekérrel a földre, vagy amikor bizakodva a vetőmagot – búzát, árpát, kukoricát – 
vitte, közben nógatva a szekér elé fogott ökröket, arra a földdarabra, ahonnan aztán ősszel 
fordított irányban a termést hozta haza. Elgondolkodott, hogy tavaszi bizodalma bevált-e, 
bőséges vagy éppen szegényes lett a verejtékkel megtermelt föld adta termés. A szekér 
akkor már jó néhány éve mozdulatlanul pihent ott, hiszen az erőszakos, levakarhatatlan 
agitátorok nagyapámat is berángatták a „közösbe”. Tizenkét hold földjét, két tehenét – tán 
arcán két legördülő könnycseppel siratva – beadta a közösbe. A szekér azonban még több 
mint egy évtizedig ott állt árván egy régi világ mementójaként. Egy küzdelmes, kemény 
munkával végigdolgozott életet hirdetve. 

Nagyanyám, ki majd eszét vesztette a holdanként, félholdanként megszerzett föld el-
vesztése miatt, már később, szintén egy nyári este, amikor három hatalmas kombájn verte 
fel a ház előtt az út porát, rám nézett, és csendesen azt mondta palócos kiejtéssel: Gáborkám, 
kár, hogy nem korábban jöttek ezek a nagy gépek. Miért gondolja? – kérdeztem. Mert akkor egy 
egész életen át nem kellett volna annyit dolgoznunk – hangzott a felelet. Aztán nem szólt egyi-
künk sem. Nagyanyámnak talán már a hajnali derengésben megkezdett és sötétedésig 
tartó tűző napon végzett régi aratások, a mindennapi fejések, a libák tömése és a disznók 
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etetése jutott eszébe. Talán felidéződtek benne a nyugalmas téli esték is, amikor a tűzhely 
(vagy ottani szóval a masina) világosságánál morzsolták a kukoricát a padló nélküli földes 
szobában, eszébe jutottak a Péter-Pál-napi búcsúk a háziasszony készülődésével, a nagy 
vendégjárással, a férfiak poharazgatásával, és tán hallotta is ott azon a nyári estén az eper-
fák már félhomályt adó világában az egyszerű vándor muzsikus cigányok muzsikáját.

Aztán később egy fiatalember elkérte a szekér egyik kerekét, hogy csillárt készítsen 
belőle, a másik kerékből meg lehet, hogy muskátlis virágtartót eszkábált valaki. A szekeret 
szétszedték, a falusi ház hátsó falához támasztották. Ott aztán a nagyapám sok küzdelmet 
látott szekerének részei (a saroglya, a szekéroldal, az ülés, a rúd, a tengely, a megmaradt 
kerekek) már nem találták feladatukat, feleslegesnek érezve magukat ebben a világban, 
engedve a természet rendjének, össze-összetöredeztek, elporladtak.

Ezeket a hat évtizedes nyári estéket juttatták eszembe az emlékezet homályából Keresz-
tes Zsuzsa szekérrajzai. Azt a rideg, kemény munkával teli világot, amelyben elődeink 
talán mégis jobban eligazodtak és boldogabbak voltak korunk emberénél. Köszönöm, Zsu-
zsa! Kívánom, hogy a most átnyújtott szekérrajzok másoknak is segítsenek rég elfeledett 
történeteik felidézésében.

Kiss Gábor


