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I.

A leáldozó október végi nap az őszi Bécsre sugározta fényét. 
Az Alser külvárosi nagy közkórház magasba nyúló épületeit 
rózsás fénybe vonta. Még a hatalmas épülettömbhöz tartozó 
szülőház ablakain is behatoltak a békés sugarak, és búcsúzó, 
meleg fénnyel árasztották el a termek hosszú sorát.
Az  első  szülészeti  osztályon,  amely  a  leendő orvosok 

oktatására  szolgált, véget ért  a délutáni munka. Tisztán, 
szemmel  látható  kényelemben  –  csak még  kissé  sápad-
tan – fekszenek a többnyire fiatal anyák a katonás rendbe 
állított ágyakon, gondosan kisimított,  tarka takarók alatt. 
Kis ágyacskákban újszülötteik fekszenek mellettük. Példás 
rendben van itt minden, az utolsó szögig. A levegő is tiszta; 
csak alig érződik benne az orvosságok fanyar szaga vagy 
olykor valami sajátságos, édeskés  illat. Az ápolónők ko-
moly nyugalma, a gondozottak csendes szívélyessége mint 
a kölcsönös megelégedettség és hála jelei tükröződnek az 
arcokon. Mindenki érzi: jó és gondos szellem uralkodik itt.
És mégis, van valami ezekben a termekben, valami meg-

foghatatlan és kifejezhetetlen, ami, mint egy láthatatlan te-
her nehezedik a lélekre.
Itt egy asszony arcán belső nyugtalanság kínja sejthető, 

amott cserepes ajkaival érthetetlen szavakat mormol valaki. 
Egy zavart tekintet felvillan, egy másik mozdulatlanul me-
red a semmibe, a végtelenbe. És ha még jobban figyelünk: 
itt egy légzés zihál túl szaporán, vagy egy arc rándul össze 
görcsösen, a másik ágyon egy falfehér kéz megvonaglik.
Aztán megint nyugalom és béke, nyugodt és szíves ar-

cok, szabályos légzés mindenütt.
Most felfigyel az egyik asszony. A másik arca felderül. 

Egyesek feltámaszkodnak, és minden szem az ajtóra mered. 
Mint mikor az eltikkadt nyájat friss fuvallat éri, és áll meg-
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lepetve és várakozással teli. Napokon és heteken át elzárva 
a külvilágtól, csupasz, fehér falak közé, csak saját énjükbe 
süllyedve – ezeknek az egyszerű embereknek túlfinomul a 
hallása, és tisztán hallják a másnak alig észrevehető neszt.
Az ápolónő izgatottan néz végig még egyszer a termen, 

lesimít egy lepedőt, megigazítja egy beteg fejét a párnán, 
és rendet csinál valami asztalkán.
Kívülről lépések zaja hallatszik. Dr. Semmelweis tanár-

segéd tartja az osztályon a délutáni vizitet, a mellé beosztott 
orvosokkal és orvostanhallgatókkal. Vannak vagy hatan.
Rövid  pillantást  vet  a  gyermekágyasok  soraira,  aztán 

odaint az egyik sarokban spanyolfallal eltakart ágy felé:
– Csendesen aludt el?
Az ápolónő igent int.
– Intézkedjék, hogy minél előbb lekerüljön a hullaházba. 

Más újság?
– Semmi – felel  tudákosan az ápolónő. Csak odaát az 

a tizenhat éves a kanálisba dobta a gyerekét. De megakadt a 
rácsban, úgyhogy csak alig sérült meg. Rögtön átvittük a le­
lenc ház ba, Bednár doktor úrhoz.
Semmelweis doktor kíséretével minden ágynál megáll. 

A széles vállú, erős arccsontú férfi, hatalmas homloka fölött 
ritkás hajával, csüngő bajuszával és finom Kossuth­szakál-
lával, inkább látszott vidéki magyar „úr”­nak, mint orvos-
nak. De ahol megjelenik, kinyúlnak felé a karok, és ragyog-
nak az arcok. Mindenkihez van egy barátságos szava és 
szavánál is simogatóbb, jóságos szeméből sugárzó mosolya.
Egy lázas gyermekágyasnál megváltozott az arca. Eltűnt 

róla a mosoly. Csak jóság és szánalom tükröződik most a 
szeméből. Megsimogatja a beteget, akinek erre lázban égő 
arcán gyenge mosoly suhan keresztül.
– Hogy van? – kérdezi barátságosan.
– Vizet! – hangzik az alig hallható válasz.



7

Az ápolónő mosdótálban vizet hoz a kézmosáshoz. Tö-
rülközés közben idegesen szimatol a levegőbe a tanársegéd.
– Sajátságos – szól a körülállókhoz –, minden tisztaság 

dacára sem szűnik meg ez a hullabűz.
Aztán megvizsgálja a nőt olyan óvatosan, mint valami 

nagy értékű törékeny üvegedényt. Tapogatózva halad fel 
puha keze a nőbe, de érzi mégis az izmok minden megmoz-
dulását, minden érzékeny rándulását.
– Fájt?
A beteg nemet int. Semmelweis a feje alá nyúlva feltá-

masztja most a beteget, és bort ad neki, amit az mohón, 
nagy kortyokban iszik ki a pohárból.
Aztán továbbhaladnak, megvizsgálva, megbeszélve az 

egyes eseteket, különösen a lázasokat, akik olyan különbö-
ző tüneteket mutatnak, bajuknak mégis egyetlen közös oka 
kell hogy legyen. Egyedül ebben a teremben húsz gyermek-
ágyas között négy lázas! Mi lehet az oka a gyermekágyi 
láznak, ami oly sok áldozatot szed az asszonyok között?! 
És mi lehet az oka az érthetetlen különbségnek, amely az 
első és a második szülészeti osztály között van? A második 
osztályon, ahol a bábanövendékek tanulnak, évek óta sok-
kal kevesebb a lázas beteg, mint az első osztályon.
Magyarázgatás közben odafordul Semmelweis az egyik 

vizsgáló hallgatóhoz: „Óvatosan, kolléga úr! Szenvedő em-
berek ezek, akik itt ránk vannak bízva! Azt meg tudja, hogy 
egy magas bizottság bölcsessége szerint a láz oka a férfiak 
durva vizsgálati módja is lehet.” És jóízűen elnevette magát. 
„Persze a bábanövendékek keze odaát, amely nemrég még a 
seprűnyélhez volt szokva, finomabb beidegzésű!”
De  hál’  istennek  egyik  betegnél  sem  állt  be  aggasztó 

rosszabbodás.  Élénken  beszélgetve  érkeznek  a  keskeny 
összekötő folyosóra és a következő terembe. Mielőtt még 
az ápolónő megtehette volna a jelentését, Semmelweis iz-
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gatottan rohan a legközelebb fekvő asszonyokhoz. Mi ez? 
Az elsőnek úgy  remeg az álla, hogy messzire hallatszik 
foga vacogása. A másik erei pattanásig feszülve lüktetnek 
lázasan izzó halántékán. Semmelweis izgalmában letépte a 
láztáblákat helyükről.
– Meg kell halnom, doktor úr? – kérdezte egy harma-

dik. Ránézett, és látta felcsillanni a beteg szemében a láz 
jellegzetes fényét. Megnézte a láztábláját. Igaza van! Már 
ő is lázasodik!
Izgatottan mutatta  az  uraknak  a  láztáblát.  A  leszálló 

esti szürkületben, amelyben már csak nehezen  lehetett a 
bejegyzéseket látni, kíváncsian hajoltak a lázgörbék fölé, 
melyeken Semmelweis a láz emelkedését mutatta nekik.
– Három új eset! – tört ki belőle. – Esetek, amelyek min-

den tudásunkból gúnyt űznek. Első szülők, akik egészen 
könnyen szültek, virágzó, fiatal, erős teremtések, akikről 
gondolni sem lehetett volna, hogy veszélyben forognak. És 
itt vannak most mind, reménytelen állapotban! Megfogta 
a szemben álló orvos kabátgombját, és kertelés nélkül ki-
mondta: – Miért van ez, kolléga úr?! Mondja meg nekem; 
én nem tudom! A vizsgáló orvosok által megsértett szemé-
remérzés, azt mondta a magas bizottság. Szeméremérzés! 
Mind a három az utcáról került ide! Nyitva van a szellőz-
tető? – kérdezte átmenet nélkül, és elsietett anélkül, hogy a 
választ bevárta volna, a kályha mellett levő szellőztető felé.
– Minden rendben van – jelentette az ápolónő.
– Hány gyermekágyas fekszik ebben a teremben? – és 

elkezdte számlálni.
– A múlt héten három ágyat kitettünk, ahogy doktor úr 

parancsolta.
Az asszonyok feszülten figyelték az orvosok csoportját, 

akik most élénkebben, de halkan kezdtek beszélgetni a be-
tegágyak mellett.
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Ebben a pillanatban a szomszéd szobából, amely a két 
szülészeti osztályt elválasztotta egymástól, a csukott ajtón 
keresztül szabályos, ritmikus csengetés hallatszott. Az asz-
szonyok felriadtak csendes nézelődésükből, és  ijedten fi-
gyeltek. A férfiak is egymásra néztek, és abbahagyták egy 
pillanatra a beszélgetést.
Kinyílt az ajtó, és most már élesen és egyre élesebben 

hallották a csengettyű hangját, amit a belépő ministráns-
gyerek rázott az utána jövő pap előtt. Egy gyermekágyas 
felzokogott és keresztet vetett, szomszédja mélyen belefúrta 
fejét a párnákba. A többiek, mint a megigézettek, merev 
tekintettel követték a tovahaladókat, akik a csengettyű éles, 
ütemes hangja mellett vonultak el lassan, ünnepélyesen.
A  tisztelendő  jóságosan meghajtotta  a  fejét,  amint  az 

ágyaknál álló orvosokat észrevette. Semmelweis felegye-
nesedve, összeszorított ajakkal állt ott, és udvariasan vi-
szonozta a köszöntést.
– Ma már a harmadik haldoklónak hozzák a szentségeket 

– mondta csendesen az ápolónő.
– És mindig ez a rémület… az egész teremben?
Az ápolónő csak a fejével intett.
– Ezen majd változtatunk…
A homályos utolsó teremben már égett a kis petróleum-

lámpa. Az árnyak kísértetiesen bukdácsoltak az ágyakon. 
Kellemetlen látvány. Ebben a teremben is hárman fetrengtek 
a láz delíriumában. Ennek tudata mint súlyos teher neheze-
dett a lélekre. Látszott ez az orvosok arcán, és mardosta a lel-
két azoknak, akik alázatosan várták itt sorsuk beteljesedését.
Alig észrevehetően nyílt az ajtó. Egy fiatal teremtés, aki-

nek már közeledett az órája, lépett be, inkább taszítva, mint 
önként, a terembe. Félig szégyenlős, félig kíváncsi arccal 
vizsgálgatta új környezetét. Amint a fehér köpönyeges or-
vost és körülötte a többi férfit észrevette, kétségbeesetten si-
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koltozni kezdett, és ki akart menekülni a teremből. Kísérője 
erőszakkal igyekezett visszatartani. Sűrű embergyűrű ke-
letkezett körülöttük. Szívet tépően hangzott közben a leány 
kétségbeesett segélykiáltása: „Engedjetek ki, engedjetek ki! 
Nem maradok itt a gyilkosok között!”
Semmelweis odalépett hozzá. A lány a lábai elé vetette 

magát, átölelte a  térdét, és  jajgatva, zokogva könyörgött: 
„Irgalom, kegyelem! Eresszen el innen! Nem akarok meg-
halni, hiszen én még olyan fiatal vagyok!”
Megrendülten, szótlanul fejtette le magáról a lány karját, 

és csak kezével intve búcsút az uraknak – mialatt a többiek 
a  leányt próbálták megnyugtatni –  lassan,  lehajtott fejjel 
kiment a teremből. Odakünn mélyet sóhajtva megállt. És, 
hogy megint csend  lett körülötte, a  ragyogó  tisztaság és 
rend láttán azt hihette volna, hogy az isteni béke és boldog-
ság háza ez, amit az ő buzgóságuk teremtett meg. Pedig – a 
hideg borsódzott végig a hátán – valami borzalmas tanyá-
zott itt a szép felszín alatt, egy néma rémület, meg nem ér-
demelt szenvedések rejtelme, egy kérlelhetetlen sors betel-
jesedése. A tehetetlenség és boldogtalanság megsemmisítő 
érzése lett úrrá a lelkén. Mélységesen egynek érezte magát 
az élet minden üldözöttével, akik itt most teljes megadással 
tűrik életük legsúlyosabb óráinak meg nem másítható leper-
gését. Az ő minden, minden szenvedésüket hordta a maga 
szívében, és úgy érezte, hogy azok is értik, mert meg kell 
érteniük az ő szenvedését.
Annak a lánynak az ágyánál, aki, még maga is félig gyer-

mek, majdnem gyilkosa  lett  gyermekének,  önkéntelenül 
meglassította lépteit. A lány hirtelen hátat fordított neki, és 
fejére húzta a takarót. Lehajolt a kis durcáshoz, és a takaró 
alatt fejére tette a kezét.
–  Szegény  kicsi  – mondta mélységes  szánalommal  –, 

mi lakhat most a szívedben? Imádkozzál Istenhez és Szűz 
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Máriához! Ő tudja, mit érez az anya, aki szegény és elha-
gyatott. A kis pulyádról majd mi gondoskodunk. Te meg 
kijössz az utca piszkából. Ha jól viseled magad, gondos-
kodom rólad, ha  felkelsz, és nem fognak  többé a  férfiak 
kihasználni és meggyalázni… Most neked gyereked van, 
aki mindenestől a tied, a kis keze, a kis szeme és a szíve 
is a tied, hisz te vagy az anyja… tudod te, mit jelent ez…?
Egy finom kis kéz megragadta az ő kövérkés férfikezét a 

takaró alatt, és forró csókokkal és forró könnyekkel árasz-
totta el.
Sivár tanársegédi szobájában földije, a budapesti Marku-

sovszky várta, a diák, akivel még nemrég közös szobában 
lakott. Egy szülészeti tankönyv volt előtte, és buzgón olva-
sott belőle a lobogó gyertyavilág fényénél.
Semmelweis gúnyosan felkacagott:
– Dobd azt a vacakot a fenébe, Markó! Mire jó ez? Félőrül-

ten sikongatnak előtted az anyák, és gyilkosnak neveznek!
Markusovszky zavartan, kérdőn nézett izgatott barátjára.
– Nem hiszed? Éppen most hallhattad volna! De eredj a 

klinikára, és nézd meg. Az összes gyerekágyasaim negyede 
lázas, és elpusztul anélkül, hogy segíthettem volna rajtuk, 
hogy csak az okát is sejthettem volna a betegségüknek!
Markusovszky zavartan gyűrögette a könyv lapjait. Sem­

mel weis megragadta a karját:
– Beszélhetsz nekem, amit akarsz! Igen, benne van eb-

ben a könyvben minden, amit a bölcs méltóságosok csak 
kiagyaltak mint okot, a miazmától, ragálytól és genius epi-
demicustól* kezdve egészen a hiperinoziszig** és halálhajla-

* genius epidemicus – a járvány szelleme, a régi orvosok kifeje-
zésmódja az egyes járványok jellegzetességeinek megjelölésére
** hiperinozisz – a vérnek kórosan fokozott fibrin­ (a vér megal-
vadásakor kiváló fehérje) tartalma
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mig. Ezt, ha egy kutyának beadnák, az is megveszne tőle. 
Hát a kozmikus, tellurikus, atmoszferikus viszonyok oda-
át nem éppen ugyanazok? Miért éppen az én betegeimnek 
van másfajta vérük, mint a második osztály asszonyainak? 
Vagy vértorlódás? Vagy diétahibák? Mi nem éppen úgy, 
vagy még jobban ápoljuk meg kezeljük a mieinket? Mint a 
fuldokló kapaszkodom minden szalmaszálba, és mint egy 
gyerek leutánzok mindent, amit ott csinálnak, még az elhe-
lyezkedést is a szülés alatt!
Megragadta barátja mindkét vállát, megrázta nagy erő-

vel, és szinte ordította:
– Mondd meg nekem, hogy lehet az, hogy a lányok, aki-

ket az utcán lep meg a szülés, és a messze utat a klinikára 
gyalog teszik meg…, hogy ezek láztalanok maradnak, míg 
mi mindent… mindent… ember! erre felelj!
Markusovszky válaszolni akart, de Semmelweis nem en-

gedte szóhoz jutni.
– Nem tudod megmagyarázni! Nem! Minden homályos, 

minden csak kérdés, minden kétséges, csak a halottak ret-
tentő nagy száma a kétségtelen valóság. Vérzik az ember 
szíve! Figyeld meg, milyen megadással szenvednek ezek a 
szerencsétlenek, és mindennek dacára bíznak benned. Nem 
lehet az éjszaka rémeitől aludni, megreped a szív, megren-
dül a lélek! Gyilkosok! Gyilkosok!
Rikoltva, kitárt karral rohant a falnak, és homlokát a hi-

deg kőre nyomta. Vad kétségbeesésében reszketett hatal-
mas teste az izgalomtól. Markusovszky még sohasem látta 
barátját ilyen állapotban, és ez most ismeretlen borzalom-
mal töltötte el.
– Csillapulj, testvér – mondta szeretettel téve kezét a dü-

höngő vállára –, te ártatlan vagy és bűntelen, te megteszed 
a kötelességedet.
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Semmelweis  megfordult.  Még  meg­megvonaglott  az 
arca. De a hangjában fájdalmas megnyugvás csengett.
– Igazad van. Ez az egyetlen vigasztaló. A többire meg: 

hogy is mondja Goethe?

Ihr dur es chstudiert die gross’ und kleine Welt,
Um am Ende geh’n zu lassen,
Wie’s Gott gefällt.**

Hej! Markó,  ez  egy olyan megismerés,  amely cseppet 
sem teszi irigylésre méltóvá az életet.
– Nem – mondta a másik –, ez nem a te eseted. Te ebbe 

nem nyugszol bele. Te tovább fogsz kutatni a rejtély után, 
csak nyerd vissza a régi önbizalmadat.
Semmelweis ránézett mély, jóságos szemével, hogy szin-

te fájt neki ez a nagy szenvedéssel teli tekintet.
– Átélted te már a reménytelenség nagy óráját, amikor 

minden csillagot sötétnek látsz, amikor fölöslegesnek érzed 
magad ezen a világon?
Válasz helyett Markusovszky odahozta neki a kabátját 

és kalapját.
– Gyerünk ki a friss levegőre, pajtás. Hűvös az este. Jót 

fog tenni neked ebben a hangulatodban. És iszunk rá egyet 
a Rózsában,  jó vöslauit ütöttek ma csapra. A kérdésedre 
meg majd a kórházban válaszolok.
Semmelweis visszatartotta:
– Várj, míg összeszedem magam; aztán megyek veled.

* Tanuld be nagy és kisvilág tanát,
Hogy végül tűrj csak mindent csendben,
Mit Isten ád. (Goethe: Faust. Kozma Andor fordítása, 1924.)
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Ahogy készen az indulásra a kis lámpa fölé hajolt, hogy 
eloltsa, még egyszer kihúzta magát. Szemében az igazság ben-
sőséges meggyőződése fénylett, amint mondta:
– Mondom neked, fiam, őrület az, amit azok írnak; le-

hetetlen, tarthatatlan teória. Nincs itt semmiféle járványos 
betegségről szó. Az összes eseteim endemiás eredetűek. De 
miféle endémia ez? Hol van az okozója? Ez a kérdés, Mar-
kó! És ezt kell nekünk megfejteni. És meg kell fejtenünk!


