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THE TASTE OF THE MEAT A HÚS ÍZE

In the beginning he was Christopher Bellew. By the time 
he was at college he had become Chris Bellew. Later, in 
the Bohemian crowd of San Francisco, he was called Kit 
Bellew. And in the end he was known by no other name 
than Smoke Bellew. And this history of the evolution of 
his name is the history of his evolution. Nor would it have 
happened had he not had a fond mother and an iron uncle, 
and had he not received a letter from Gillet Bellamy. 

Eredetileg Christopher Bellew-nak hívták. Az iskolában 
Chris Bellew lett. Később a San Franciscó-i bohémvilág-
ban Kit Bellew volt a neve. A végén pedig mindenki csak 
Felhő Bellew-nak ismerte. Neve változásainak ez a tör-
ténete egyben sorsa változásainak története is. Mindez 
másképp fordul, ha édesanyja nem oly gyengéd, s nagy-
bátyja nem oly vasakaratú ember, s ha nem kap egy levelet 
Párizsból, Gillet Bellamytól.

“I have just seen a copy of The Billow,” Gillet wrote 
from Paris. “Of course O’Hara will succeed with it. But 
he’s missing some tricks.” Here followed details in the 
improvement of the budding society weekly. “Go down 
and see him. Let him think they’re your own suggestions. 
Don’t let him know they’re from me. If you do, he’ll make 
me Paris correspondent, which I can’t afford, because I’m 
getting real money for my stuff from the big magazines. 
Above all, don’t forget to make him fire that dub who’s 
doing the musical and art criticism. Another thing. San 
Francisco has always had a literature of her own. But she 
hasn’t any now. Tell him to kick around and get some gink 
to turn out a live serial, and to put into it the real romance 
and glamour and colour of San Francisco.” 

„Épp az imént volt a kezemben a Hullámverés egy pél-
dánya – írta Gillet. – O’Harának természetesen sikere lesz 
vele. De néhány jó ötletre még szüksége van.” Itt részletes 
tanácsok következtek a bimbózó irodalmi hetilap felvirá-
goztatására. „Menj és keresd fel. Hadd higgye, hogy ezek 
a te javaslataid, és nehogy megmondd neki, hogy az enyé-
mek. Ha megtudja, akkor megtesz párizsi tudósítójának, 
amit nem engedhetek meg magamnak. A  nagy magazi-
noktól készpénzt kapok a dolgaimért. És legfőképpen pe-
dig rúgasd ki vele azt a kétbalkezes frátert, aki a zenei és 
művészeti rovatot vezeti. Más. San Franciscónak mindig 
megvolt a saját, külön irodalma. Most nincs semmi. Mondd 
meg neki, hogy nézzen körül, és kerítsen valakit, aki képes 
arra, hogy összehozzon egy épkézláb folytatásos regényt, 
és bele tudja adni a hely igazi színeit, báját, romantikáját.”

And down to the office of The Billow went Kit Bellew 
faithfully to instruct. O’Hara listened. O’Hara debated. 
O’Hara agreed. O’Hara fired the dub who wrote criticisms. 
Further, O’Hara had a way with him—the very way that 
was feared by Gillet in distant Paris. When O’Hara wanted 
anything, no friend could deny him. He was sweetly and 
compellingly irresistible. Before Kit Bellew could escape 
from the office, he had become an associate editor, had

És bement Kit Bellew a Hullámverés szerkesztőségébe. 
O’Hara figyelt. O’Hara vitatkozott. O’Hara egyetértett. 
O’Hara kirúgta a kétbalkezes frátert, aki a kritikai rova-
tot vezette. És aztán pontosan az történt, amitől Gillet a 
távoli Párizsban rettegett. Ha O’Hara akart valamit, egy 
barátja sem tudott nemet mondani. Megnyerő, követelőző 
és ellenállhatatlan volt. Még mielőtt megszökhetett volna, 
társszerkesztő lett Kit Bellew, beleegyezett, hogy minden
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agreed to write weekly columns of criticism till some de-
cent pen was found, and had pledged himself to write a 
weekly instalment of ten thousand words on the San Fran-
cisco serial—and all this without pay. The Billow wasn’t 
paying yet, O’Hara explained; and just as convincingly had 
he exposited that there was only one man in San Francisco 
capable of writing the serial and that man Kit Bellew. 

héten megír néhány hasábnyi kritikát, addig, amíg nem 
találnak erre valami rendes tollnokot, kötelezte magát, 
hogy heti tízezer szót ír San Franciscóról – mindezt fizet-
ség nélkül. Ugyanis a Hullámverés még nem jövedelmez, 
magyarázta O’Hara; és éppen ilyen meggyőzően bizony-
gatta azt is, hogy egyetlenegy ember van San Franciscó-
ban, aki meg tudja írni a folytatásos regényt, és hogy ez 
az ember Kit Bellew.

“Oh, Lord, I’m the gink!” Kit had groaned to himself af-
terward on the narrow stairway. 

„Ó, uramisten, hát ebben benne vagyok!” – kesergett 
magában Kit a szűk lépcsőházban.

And thereat had begun his servitude to O’Hara and the 
insatiable columns of The Billow. Week after week he held 
down an office chair, stood off creditors, wrangled with 
printers, and turned out twenty-five thousand words of 
all sorts. Nor did his labours lighten. The Billow was am-
bitious. It went in for illustration. The processes were ex-
pensive. It never had any money to pay Kit Bellew, and 
by the same token it was unable to pay for any additions 
to the office staff. Luckily for Kit, he had his own income. 
Yet he was always broke, for The Billow, in perennial dis-
tress, absorbed his cash as well as his brains. There were 
the illustrators, who periodically refused to illustrate, the 
printers, who periodically refused to print, and the office-
boy, who frequently refused to officiate. At such times 
O’Hara looked at Kit, and Kit did the rest.

Imigyen kezdődött Kit rabszolgasága O’Haránál és a 
kielégíthetetlen étvágyú Hullámverésnél. Hétről hétre be-
leült egy szerkesztőségi székbe, hitegette a hitelezőket, 
pörölt a nyomdászokkal, és összeírt vagy huszonötezer 
szót a legkülönbözőbb témákról. És a munkája nem lett 
könnyebb. A Hullámverés nagyratörő volt. Ráment az il-
lusztrációkra. És a nyomda költséges volt. Sosem volt 
pénze, hogy Kit Bellew-nak fizessen, és ugyanez okból 
nem tudott alkalmazni több munkatársat sem. Szerencsé-
re Kitnek volt egy kis jövedelme. Mégsem volt soha egy 
vasa sem, ugyanis a Hullámverés állandó szorultságában 
felemésztette nemcsak az agyát, de minden készpénzét 
is. Itt voltak az illusztrátorok, akik olykor-olykor megta-
gadták, hogy illusztráljanak; a nyomdászok, akik olykor-
olykor megtagadták, hogy nyomtassanak, és a kifutófiú, 
aki állandóan megtagadta, hogy kifusson. Ilyenkor O’Hara 
Kitre nézett, és a többi már Kit dolga volt.

When the steamship Excelsior arrived from Alaska, 
bringing the news of the Klondike strike that set the coun-
try mad, Kit made a purely frivolous proposition. 

Amikor júliusban Alaszkából befutott az Excelsior gő-
zös, és meghozta a híreket a nagy klondike-i telérleletről, 
amely felbolygatta az egész országot, Kit könnyelmű aján-
latot tett.

“Look here, O’Hara,” he said. “This gold rush is going to 
be big—the days of ’49 over again. Suppose I cover it for 
The Billow? I’ll pay my own expenses.” 

– Ide figyelj, O’Hara – mondta. – Ez az aranyláz is lesz 
akkora, mint a múltkori 49-ben. Mi lenne, ha elmennék és 
tudósítanám róla a Hullámverést? A költségeimet magam 
fedezem.

O’Hara shook his head. O’Hara a fejét rázta.
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“Can’t spare you from the office, Kit. Then there’s that 
serial. Besides, I saw Jackson not an hour ago. He’s start-
ing for the Klondike to-morrow, and he’s agreed to send a 
weekly letter and photos. I wouldn’t let him get away till 
he promised. And the beauty of it is, that it doesn’t cost us 
anything.” 

– Nem tudlak nélkülözni a szerkesztőségben, Kit. Mel-
lesleg, még nincs egy órája sem, hogy Jacksonnal találkoz-
tam. Holnap indul Klondike-ba, hajlandó nekünk minden 
héten egy levelet küldeni, fotókkal. Nem engedtem el, 
amíg meg nem ígérte. És az egészben az a legszebb, hogy 
nekünk semmibe sem fog kerülni.

The next Kit heard of the Klondike was when he 
dropped into the club that afternoon, and, in an alcove off 
the library, encountered his uncle. 

Legközelebb akkor hallott Kit Klondike felől, amikor 
aznap délután beugrott a klubjába, ahol a könyvtár egyik 
benyílójában a nagybátyjába botlott.

“Hello, avuncular relative,” Kit greeted, sliding into a 
leather chair and spreading out his legs. “Won’t you join 
me?”

– Helló, agg rokon – üdvözölte Kit, miközben belehup-
pant egy bőrfotelbe, és kinyújtóztatta lábait. – Leülhetek?

“What’s the matter with you?” the other demanded. 
“You’re pale. You’re a wreck.” 

– Valami bajod van? – kérdezte a másik. – Sápadt vagy. 
Kész roncs vagy.

Kit’s only answer was a groan. Kit csak sóhajtott.
“I’ll have the pleasure of burying you, I can see that.” – Lesz részem abban az örömben, hogy eltemethetlek. 

Már látom.
John Bellew came of the old hard and hardy stock that 

had crossed the plains by ox-team in the fifties, and in him 
was this same hardness and the hardness of a childhood 
spent in the conquering of a new land.

John Bellew azok közül a kemény és szívós férfiak közül 
való volt, akik az ötvenes években ökrös fogaton szelték 
át a síkságokat; megvolt benne keménységük, az új föld 
meghódításában töltött gyermekkor keménysége.

“You’re not living right, Christopher. I’m ashamed of 
you.” 

– Nem élsz helyesen, Christopher. Szégyellem magam 
miattad.

“Primrose path, eh?” Kit chuckled. – A züllés útja, mi? – vigyorodott el Kit.
The older man shrugged his shoulders. Az idős férfi vállat vont.
“Shake not your gory locks at me, avuncular. I wish it 

were the primrose path. But that’s all cut out. I have no 
time.” 

– Ne rázd őszbe csavarodott tincseid, agg bácsikám. 
Bárcsak a züllés útja lenne. De erről szó sincs. Nincs időm.

“Then what in—?” – Hát akkor meg mi a…?
“Overwork.” – Túlhajtott munka.
John Bellew laughed harshly and incredulously. John Bellew harsányan és hitetlenkedve felnevetett.
“Overwork!” was the sneer. “You never earned a cent 

in your life.” 
– Túlhajtott murka?! Életedben egy centet nem kerestél 

még.
“You bet I have—only I never got it. I’m earning five 

hundred a week right now, and doing four men’s work.” 
– De még mennyire hogy kerestem, csak sosem kaptam 

meg. Most is heti ötszázat keresek, és négy helyett dolgo-
zom.
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