THE TASTE OF THE MEAT

In the beginning he was Christopher Bellew. By the time
he was at college he had become Chris Bellew. Later, in
the Bohemian crowd of San Francisco, he was called Kit
Bellew. And in the end he was known by no other name
than Smoke Bellew. And this history of the evolution of
his name is the history of his evolution. Nor would it have
happened had he not had a fond mother and an iron uncle,
and had he not received a letter from Gillet Bellamy.

“I have just seen a copy of The Billow,” Gillet wrote
from Paris. “Of course O’Hara will succeed with it. But
he’s missing some tricks.” Here followed details in the
improvement of the budding society weekly. “Go down
and see him. Let him think they’re your own suggestions.
Don’t let him know they’re from me. If you do, he’ll make
me Paris correspondent, which I can’t afford, because I'm
getting real money for my stuff from the big magazines.
Above all, don’t forget to make him fire that dub who's
doing the musical and art criticism. Another thing. San
Francisco has always had a literature of her own. But she
hasn’t any now. Tell him to kick around and get some gink
to turn out a live serial, and to putinto it the real romance
and glamour and colour of San Francisco.”

And down to the office of The Billow went Kit Bellew
faithfully to instruct. O’Hara listened. O’Hara debated.
O’Hara agreed. O’Hara fired the dub who wrote criticisms.
Further, O’Hara had a way with him—the very way that
was feared by Gillet in distant Paris. When O’Hara wanted
anything, no friend could deny him. He was sweetly and
compellingly irresistible. Before Kit Bellew could escape
from the office, he had become an associate editor, had
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A HUS IZE

Eredetileg Christopher Bellew-nak hivtak. Az iskoldban
Chris Bellew lett. Késébb a San Francisc6-i bohémvilag-
ban Kit Bellew volt a neve. A végén pedig mindenki csak
Felh6 Bellew-nak ismerte. Neve valtozasainak ez a tor-
ténete egyben sorsa valtozasainak torténete is. Mindez
masképp fordul, ha édesanyja nem oly gyengéd, s nagy-
batyja nem oly vasakaratui ember, s ha nem kap egy levelet
Parizsbdl, Gillet Bellamytol.

,Epp az imént volt a kezemben a Hulldmverés egy pél-
danya - irta Gillet. - O’'Haranak természetesen sikere lesz
vele. De néhany jo Otletre még sziiksége van.” Itt részletes
tanacsok kovetkeztek a bimb6z6 irodalmi hetilap felvira-
goztatasara. ,Menj és keresd fel. Hadd higgye, hogy ezek
a te javaslataid, és nehogy megmondd neki, hogy az enyé-
mek. Ha megtudja, akkor megtesz parizsi tudésitéjanak,
amit nem engedhetek meg magamnak. A nagy magazi-
noktél készpénzt kapok a dolgaimért. Es legf6képpen pe-
dig rugasd ki vele azt a kétbalkezes fratert, aki a zenei és
miivészeti rovatot vezeti. Mas. San Franciscénak mindig
megvolt a sajat, kiilon irodalma. Most nincs semmi. Mondd
meg neki, hogy nézzen koriil, és keritsen valakit, aki képes
arra, hogy 6sszehozzon egy épkézlab folytatasos regényt,
és bele tudja adni a hely igazi szineit, bajat, romantikajat.”

Es bement Kit Bellew a Hulldmverés szerkesztéségébe.
O’Hara figyelt. O’'Hara vitatkozott. O’Hara egyetértett.
O’Hara kirugta a kétbalkezes fratert, aki a kritikai rova-
tot vezette. Es aztin pontosan az tortént, amitdl Gillet a
tavoli Parizsban rettegett. Ha O’Hara akart valamit, egy
baratja sem tudott nemet mondani. Megnyerd6, kovetel§z6
és ellenallhatatlan volt. Még miel6tt megszokhetett volna,
tarsszerkesztd lett Kit Bellew, beleegyezett, hogy minden
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agreed to write weekly columns of criticism till some de-
cent pen was found, and had pledged himself to write a
weekly instalment of ten thousand words on the San Fran-
cisco serial—and all this without pay. The Billow wasn'’t
paying yet, O’'Hara explained; and just as convincingly had
he exposited that there was only one man in San Francisco
capable of writing the serial and that man Kit Bellew.

“Oh, Lord, I'm the gink!” Kit had groaned to himself af-
terward on the narrow stairway.

And thereat had begun his servitude to O’Hara and the
insatiable columns of The Billow. Week after week he held
down an office chair, stood off creditors, wrangled with
printers, and turned out twenty-five thousand words of
all sorts. Nor did his labours lighten. The Billow was am-
bitious. It went in for illustration. The processes were ex-
pensive. It never had any money to pay Kit Bellew, and
by the same token it was unable to pay for any additions
to the office staff. Luckily for Kit, he had his own income.
Yet he was always broke, for The Billow, in perennial dis-
tress, absorbed his cash as well as his brains. There were
the illustrators, who periodically refused to illustrate, the
printers, who periodically refused to print, and the office-
boy, who frequently refused to officiate. At such times
O’Hara looked at Kit, and Kit did the rest.

When the steamship Excelsior arrived from Alaska,
bringing the news of the Klondike strike that set the coun-
try mad, Kit made a purely frivolous proposition.

“Look here, O’Hara,” he said. “This gold rush is going to
be big—the days of '49 over again. Suppose I cover it for

The Billow? I'll pay my own expenses.”

O’Hara shook his head.



héten megir néhany hasabnyi kritikat, addig, amig nem
talalnak erre valami rendes tollnokot, kotelezte magat,
hogy heti tizezer szo6t ir San Franciscoérol - mindezt fizet-
ség nélkiil. Ugyanis a Hulldmverés még nem jovedelmez,
magyarazta 0'Hara; és éppen ilyen meggy6z&en bizony-
gatta azt is, hogy egyetlenegy ember van San Franciscé-
ban, aki meg tudja irni a folytatasos regényt, és hogy ez
az ember Kit Bellew.

,0, uramisten, hat ebben benne vagyok!” - kesergett
magaban Kit a sziik 1épcs6hazban.

Imigyen kezd6dott Kit rabszolgasaga O’Harandl és a
kielégithetetlen étvagyu Hulldmverésnél. Hétrdl hétre be-
leiilt egy szerkesztdségi székbe, hitegette a hitelezdket,
porolt a nyomdaszokkal, és dsszeirt vagy huszonotezer
sz6t a legkiilonbozébb témakrol. Es a munkéja nem lett
koénnyebb. A Hulldmverés nagyratord volt. Rament az il-
lusztraciékra. Es a nyomda koltséges volt. Sosem volt
pénze, hogy Kit Bellew-nak fizessen, és ugyanez okbdl
nem tudottalkalmazni tobb munkatarsat sem. Szerencsé-
re Kitnek volt egy kis jovedelme. Mégsem volt soha egy
vasa sem, ugyanis a Hulldimverés alland6 szorultsagaban
felemésztette nemcsak az agyat, de minden készpénzét
is. Itt voltak az illusztratorok, akik olykor-olykor megta-
gadtak, hogy illusztraljanak; a nyomdaszok, akik olykor-
olykor megtagadtak, hogy nyomtassanak, és a kifutofiq,
aki alland6an megtagadta, hogy kifusson. Ilyenkor O’Hara
Kitre nézett, és a tobbi mar Kit dolga volt.

Amikor juliusban Alaszkabdl befutott az Excelsior g6-
z0s, és meghozta a hireket a nagy klondike-i telérleletrdl,
amely felbolygatta az egész orszagot, Kit konnyelm ajan-
latot tett.

- Ide figyelj, O’'Hara - mondta. - Ez az aranylaz is lesz
akkora, mint a mualtkori 49-ben. Mi lenne, ha elmennék és
tuddsitanam rola a Hulldimverést? A koltségeimet magam
fedezem.

O’Hara a fejét razta.



“Can’t spare you from the office, Kit. Then there’s that
serial. Besides, I saw Jackson not an hour ago. He’s start-
ing for the Klondike to-morrow, and he’s agreed to send a
weekly letter and photos. I wouldn’t let him get away till
he promised. And the beauty of it is, that it doesn’t cost us
anything.”

The next Kit heard of the Klondike was when he
dropped into the club that afternoon, and, in an alcove off
the library, encountered his uncle.

“Hello, avuncular relative,” Kit greeted, sliding into a
leather chair and spreading out his legs. “Won’t you join
me?”

“What’s the matter with you?” the other demanded.
“You're pale. You're a wreck.”

Kit’s only answer was a groan.

“I'll have the pleasure of burying you, I can see that.”

John Bellew came of the old hard and hardy stock that
had crossed the plains by ox-team in the fifties, and in him
was this same hardness and the hardness of a childhood
spent in the conquering of a new land.

“You're not living right, Christopher. I'm ashamed of
you.”

“Primrose path, eh?” Kit chuckled.

The older man shrugged his shoulders.

“Shake not your gory locks at me, avuncular. I wish it
were the primrose path. But that’s all cut out. I have no
time.”

“Then what in—?”

“Overwork.”

John Bellew laughed harshly and incredulously.

“Overwork!” was the sneer. “You never earned a cent
in your life.”

“You bet I have—only I never got it. I'm earning five
hundred a week right now, and doing four men’s work.”
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- Nem tudlak nélkiilozni a szerkeszt6ségben, Kit. Mel-
lesleg, még nincs egy 6raja sem, hogy Jacksonnal talalkoz-
tam. Holnap indul Klondike-ba, hajlandé nekiink minden
héten egy levelet kiildeni, fotokkal. Nem engedtem el,
amig meg nem igérte. Es az egészben az a legszebb, hogy
nekiink semmibe sem fog kertilni.

Legkozelebb akkor hallott Kit Klondike fel6l, amikor
aznap délutan beugrott a klubjaba, ahol a kényvtar egyik
benyil6jaban a nagybatyjaba botlott.

- Helld, agg rokon - tidvozolte Kit, mikézben belehup-
pantegy bérfotelbe, és kinyuajtdztatta labait. - Letilhetek?

- Valami bajod van? - kérdezte a masik. - Sapadt vagy.
Kész roncs vagy.

Kit csak s6hajtott.

- Lesz részem abban az éromben, hogy eltemethetlek.
Mar latom.

John Bellew azok koziil a kemény és szivds férfiak koziil
valé volt, akik az 6tvenes években 6kros fogaton szelték
at a stksagokat; megvolt benne keménységiik, az uj fold
meghodditasaban toltott gyermekkor keménysége.

- Nem élsz helyesen, Christopher. Szégyellem magam
miattad.

- A ziillés atja, mi? - vigyorodott el Kit.

Az id6s férfi vallat vont.

- Ne razd 6szbe csavarodott tincseid, agg bacsikam.
Barcsak a ziillés utja lenne. De errdél sz6 sincs. Nincs idém.

- Hat akkor meg mi a...?

- Tulhajtott munka.

John Bellew harsanyan és hitetlenkedve felnevetett.

- Ttlhajtott murka?! Eletedben egy centet nem kerestél
még.

- De még mennyire hogy kerestem, csak sosem kaptam
meg. Most is heti 6tszazat keresek, és négy helyett dolgo-
zom.
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