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Szépapám, Sümeg József

Delet harangozott a galgóci templom harangja, amikor a Sümeg 
família a vasárnapi ebédhez készülődött. A konyhaasztalnál ét-
keztek, ettől csak a húsvéti ünnepkörben tettek kivételt, amikor a 
tisztaszobában terítettek. Hideg téli ünnepnapokon – még Krisz-
tus születésnapján is – a különös gonddal összeállított menüt szin-
tén a konyhában, a duruzsoló sparherd mellett fogyasztották el.

Miközben József, a nagy harcsabajszú családfő megkezdte az 
asztali imát, felesége, Anna sietve merte az aranyló húslevest férje 
tányérjába.

– De Anna, az Isten szerelmére, mikor fogod végre velem 
együtt mondani az áldást? Nem hűl ki oly gyorsan a leves, nyu-
godtan várhatnál azzal a tálalással – mondta láthatóan durcásan 
a családfő.

A vasárnapi ünnepi ebédek étlapja a Sümeg házaspárnál meg-
lehetősen egysíkú volt. A hét három vagy négy napján általában 
nem került hús az asztalra, emiatt már alig várták a vasárnapot, a 
szokásos „húsos menüt”, a húslevest és a rántott csirkét. Disznó-
húst nagyon ritkán fogyasztottak, a levágásra váró csirkékből vi-
szont néhány mindig elérhető távolságban kapirgált a hátsó ud-
varban. Nem nélkülöztek, de szegényesen éltek, a házban 
működtetett kis szatócsüzlet forgalma.

Sümeg József (ő a szépapám – sajnos csak eddig sikerült a csa-
ládfát visszavezetni) a XVIII. század közepén született a felvidéki 
Galgócon. (Néhány okmányban Simeg, ennyit az akkori pontos-
ságról.)

Ezt a Nyitrától körülbelül 25 kilométerre, a Vág bal partján 
fekvő kisvárost akkoriban döntően tótok lakták. Az alig 10 száza-
lékot kitevő magyar ajkú közösséget az évek során folyamatos ne-
gatív diszkrimináció érte a többségi lakosság részéről. Magánle-



14

velezéseikben a magyaros Sümeg nevet használták, viszont kis 
üzletük névtábláján a Simeg (Simek?) név díszelgett. Így próbáltak 
kedvében járni a zömében tót vásárlóknak. A férfi rendszeresen 
panaszkodott feleségének:

– Drágám, ideje lenne elköltöznünk ebből a városból, legalább 
a közeli Lévára, ahol többségben élnek honfitársaink.

Anna nem dolgozott az egyszemélyes kis üzletben, háztartás-
beliként leginkább a pénztárcáján érezte azt a negatív megkülön-
böztetést, amit férje nap mint nap a vevői apadó számán tapasz-
talt. József régóta figyelte, hogy a szlovák ajkúak mennyivel 
szívesebben járnak vásárolni az alig néhány száz méterre lévő tót 
szomszéd üzletébe. Régi törzsvásárlói fokozatosan elpártoltak tőle 
– ha találkozott az utcán valamelyikkel, nem lehetett nem észre-
venni, mennyire zavartan üdvözölték. Pedig József kitűnően be-
szélte a nyelvüket, amennyire lehetett, megpróbált a többségi la-
kossághoz asszimilálódni. Nem tudta eldönteni, hogy magyar 
akcentusa vagy talán a tótoktól kissé eltérő habitusa okozza a tőle 
és ezzel egyben az üzletétől való tartózkodást.

Amikor Anna a második fogást készült feltálalni, egy pillanatra 
megszédült, és hirtelen lehuppant a székre. József ijedten kérdezte:

– Mi baj, kincsem?
– Semmi különös, múló rosszullét csupán – válaszolta az as�-

szony. – Eddig nem panaszkodtam, de az utóbbi napokban bizony 
gyakran előfordulnak nálam apró rosszullétek. Lehetséges, hogy 
gyermekünk lesz?

A hírre József elmosolyodott, büszkén kihúzta magát, megpö-
dörte bajszát, s egy finom csókot lehelt hitvese homlokára. Sümeg 
József ettől kezdve csak azon törte a fejét, hogyan tudná fellendí-
teni üzletét, hisz nemsokára eggyel több éhes szájjal kell számolni.

Sümeg (Simeg) Józsefnek 1804. január 17-én szerencsésen meg-
született első gyermeke (ő lett az ükapám), aki a keresztségben az 
Antal nevet kapta. Az édesapában ekkor vált bizonyossá, hogy 
nem halaszthatják tovább, mindenképpen próbálják meg eladni 
kis portájukat üzletükkel együtt. Az érdeklődők nem tolongtak, 
emiatt az elképzelt árat állandóan lejjebb és lejjebb engedték. Majd 
egy évtizeden át reménykedtek, hogy végre akad vevő, de legin-
kább tétova érdeklődők jöttek. Határozott céllal sohasem érkezett 
vevő. Amikor már úgy tűnt, hogy az utolsó reményük is elszállt, 
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az egyik kései délutánon kopogtattak. A városba frissen betele-
pült zsidó szatócs érdeklődött, eladó-e még a ház. Az ember ko-
moly vevőnek látszott, hamar megegyeztek. Amikor a friss tulaj-
donos mögött becsukódott a kertkapu, a férfi zokogva borult 
asszonya nyakába. Nem csoda, József ebben a házban született, s 
hiába éltek szegényesen, az évtizedes emlékek mind ide kötötték. 
Feleségének, Fassang Annának szintén ez a közös ház jelentett 
mindent. A lány alig volt húszéves, amikor édesanyja váratlan ha-
lálával félárva lett. Apja a gyászév letelte után új, fiatal, takaros 
menyecskét hozott a házba. Annát a nálánál alig idősebb mosto-
hája nem szívelte, boldogan mondott igent, amikor József udva-
rolni kezdett neki és megkérte a kezét.

Kicsit fájó szívvel, de egy új és remélhetőleg gazdagabb élet re-
ményében tértek aznap nyugovóra.

Hamarosan Lévára költöztek, ahol igen gyorsan beilleszkedtek 
az őket azonnal befogadó rokonszenves közösségbe. A zenei vé-
nával megáldott, csilingelő hangú Anna jelentkezett a Szent Mi-
hály-plébániatemplom kórusába, és végre büszkén tehették ki kis 
üzletükre a cégtáblát.


