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Fegyházban

Némi autózás után (az egriek visznek tovább) megállunk a börtön 
előtt. A kapus mondja, csak 12:00 után fogadnak. Jobb, mint egy 
wellnesshotel – gondolom –, ott csak 14:00 után engednek be.

Egyszer csak nyílik a kapu, szabályos „zsilipelés”. Mindenhol 
szögesdrót a magas kerítés tetején. Újabb ajtó nyílik. Átadás-átvé-
tel a földszinten, és ugyanez az első emeleten is.

Sok mindent elvesznek tőlem (még az after shave-emet is), de 
meglepetésemre a saját ruha marad, meg a fogkefe és ehhez ha-
sonlók.

Hallom a felügyelők párbeszédét: „Hányas?” – „Tizennégyes.” 
Az adrenalinszintem megemelkedik. Vajon hogyan lesz tovább? 
Az ajtón túl… Belépek, és rám csukják. (Kilincs csak kívülről van 
rajta.)

Kíváncsi szemeket látok, „mifajta” az új? Az első benyomásaim 
címszavakban: öt emeletes vaságy, nyolc férfi, színes tévé, hihe-
tetlenül segítőkész emberek, gyakorlati jótanácsok sora, a WC 
„patyolattiszta”.

Összeszokott mikroközösségnek látszik a zárka. Szerda óta ez 
az első, ami megnyugtató. FONTOS! Tudatosan kell felépítenem 
ezt a váratlan életmódot, ami az ördög tudja, meddig tart majd. Az 
ügyvéd is elmondta, az előzetes időtartama többször is meghos�-
szabítható.

Felső ágyas leszek. Sok mindenem van, sok mindenem nincs. 
Természetesen próbálok alkalmazkodni, de a többiek mindennel 
megelőznek: WC-papír, felvágott, zsömle, kicsi vaj, mandarin, új-
ság, kávé. Ellátnak mindennel, látják, kezdő vagyok a börtönben.

Estefelé az egyik fiú kitöréseket csinál fekvőtámasszal vegye-
sen. Először egyet, majd mindig eggyel többet (a rikiki kártyajá-
tékhoz hasonlóan, ahol körönként eggyel több kártyát kap minden-
ki). Egészen húszig, és onnan vissza. A  másik fiú segít neki, 
számolással. Dől róla a veríték, de végigcsinálja. Mondom, én 
majd holnap kezdem, egyről, naponta eggyel emelve, talán elérem 
az ötöt anélkül, hogy összeesnék.
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Lassan fogmosás, a saját fogkefémmel. Megtarthattam. Király-
ság! Soha nem gondoltam, milyen öröm az, ha a saját fogkeféddel 
és az általad választott időpontban moshatsz fogat!

November 30., szombat
A napirend (új közösségben)

Tegnap este elmondtam a fiúknak: aki először alszik új szobában 
(az ottlétem alatt többször kijavítottak, hogy ez nem szoba, hanem 
zárka), és megszámolja a sarkokat, amit álmodik, az igaz lesz. 
Sokan óva intettek a számolástól, mi lesz, ha rosszat álmodok? 
Azért ezt bevállaltam, és megszámoltam. Nem volt nehéz matek, 
az összeredmény öt sarok.

– Jó reggelt, ébresztő! – harsog a hangszóró.
Kinyitom a szemem, de csak a zárkafelelőst látom felkelni. Fel-

öltözik, és amikor kinyílik a „kajaablak” (mint később megtudom, 
tátika a neve), jelent: „Kilenc fő, minden rendben”, vagy valami 
ilyesmi hangzik el. A tátika visszacsapódik, és az őrök mennek a 
következő ajtóhoz jelentésért.

Komótosan, csendben ébredeznek, kelnek az emberek. Úgy tű-
nik, van időnk, lehet nyújtózkodni.

Ha valaki tegnap Egerben azt mondja nekem, nyugodj meg, ha 
a Szegedi börtönbe kerülsz, ott jobb lesz, azt gondoltam volna, 
hogy gúnyolódik velem. És láss csodát!

Nem tudhatom, mennyi ideig leszek Szegeden, de ha az életmó-
dom így alakul, mint ahogyan az első tizenkét óra telt, akkor nem 
kell panaszkodnom a sorsomra.

Akik ismernek, tudják, hogy kiterjedt baráti köröm van, és a 
kedvenc hobbijaim – úgymint síelés, tenisz, evezés, kártyázás, va-
dászat, biciklizés, motorozás, vitorlázás, hószánozás – mind-mind 
csapatjátékok, azaz egyfajta közösségi léttel járnak: rövidebb-
hosszabb időt, akár a teljes napot egymást elviselve kell eltölteni. 
Ehhez szükség van arra, hogy legyen, aki szervezi a dolgokat 
(ilyen vagyok én is), és kell egyfajta tolerancia is, hogy egymás 
bogarait elviseljük. Ahogy beléptem a zárkába, az első pillanattól 
kezdve olyan közösség fogadott, amit álmaimban sem gondoltam 
volna.



21

Kétféle főszabály van. Az egyik a klasszikusan kötelező börtön-
szabályrendszer: napirend, viselkedési és öltözködési szabályok, 
köszönési – egyáltalán: megszólalási – formák. A másik, a zárka-
lakók által hozott és betartandó íratlan szabályrendszer. Az új be-
lépő nem tud szabályt kreálni, hiszen belecsöppen egyfajta, már 
kialakult közösségbe. Ezért – saját tapasztalataim alapján – tudnia 
kell toleránsnak lenni ahhoz, hogy befogadhatóvá váljon.

Sok-sok közösségben megfordultam már hatvanpluszos lévén, 
de ilyen rendezett, összetartó közösséget régen láttam. Komolyan. 
És tegyük hozzá, hogy négyféle országban született, négyféle tár-
sadalmi környezetben szocializálódott fiúk együttese a miénk, 
ami egy speciális, szűkített életvitelt jelentő környezetben, nem 
önakaratból verbuválódott közösség. Nos, köszönöm a sorsomnak, 
hogy nem a filmekben látott, illetve szájról szájra terjedő történe-
tek szerinti börtönéletbe (zárkába) kerültem.

Mosakodás, ágybevetés, borotválkozás, az élet megszokott ese-
ményei így reggelente. Közben egy gyors létszámellenőrzés, kor-
rekt eredménnyel, azaz mindenki megvan. Nem is nagyon értet-
tem, különben hol lennénk, ha nem a zárkában?

Van, aki reggelit készít, vannak a rituális kávézók, vannak, akik 
már edzenek. Meglepő, hogy milyen változatos reggelik készíthe-
tőek a szekrényben (és télen az ablakban hűtött – ami egyébként 
tilos) található spájzolt élelmiszerekből.

Az életünk során vannak olyan feladatok, tevékenységek, ami-
ket időközönként, de rendszeresen csinálni kell. Az egyik ilyen az 
étkezés. Ha valamit rendszeresen és ráadásul ugyanúgy végzel, 
megvan az esélye, hogy kialakul egyfajta megszokás, unalom, 
majd később közöny. A börtönélet nagyon veszélyes ilyen szem-
pontból, mármint hogy gépiessé váljanak egyes cselekvések.

Visszatérve az étkezésre, sokszor megtörtént velem, hogy üzleti 
utakon két-három-négy napot töltöttem szállodában. A szállodákra 
jellemző, hogy sokféle, de ugyanolyan ételeket szolgálnak fel reg-
gelire (svédasztalos formában). Bizony a harmadik reggelinél már 
valami másra vágytam, mint a szalámi, vaj, sajt, kávé, tea, tojás.

Nos, azt hiszem, egyértelmű, hogy a börtönkoszt nem tudja fe-
lülmúlni a szállodák ételeinek változatosságát, azaz kevesebbféle 
és gyengébb minőségű ételt osztanak. Magyarán hamar kialakul-
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hat az említett megszokás-unalom-közöny. És ez nem jó! Semmi-
lyen élethelyzetben sem.

Meglepő, hogy ezt itt a zárkában mennyien így gondolják. Ezért, 
és az „egészséges élet” megtartása miatt is, tudatosan vásárolnak 
(a kiétkeztetés nevű boltban) olyan élelmiszereket, gyümölcsöket, 
amik a reggelijüket változatossá, egészségessé, élvezetessé teszik.

– Friss levegőn tartózkodás! – azaz séta, mondja a hangszóró.
Felöltözés, várakozás. Nyílik az ajtó, a folyosón a fal mellett 

sorakozó, kezeket a magasba, tenyereket nyitva a falnak támaszt-
va. Úgynevezett motozó póz.

Kicsit szokatlan – otthon nem így jártam ki-be a házba –, de 
elviselhető. Összesen négy sétálóterület van az udvaron elkülönít-
ve. Négy–hat zárka emberei elférnek egy-egy „ketrecben”. Általá-
ban az azonos folyosón lévők kerülnek egy csoportba. Az udvaron 
mindenki megindul, és órajárással ellentétes irányba köröz. Érthe-
tetlen, miért nem a másik irányba, de érzem, az életem mostani 
szakaszában nem kell olyan kérdéseket feltenni, amik eddig egyál-
talán nem vagy kevésbé érdekeltek. Eszembe jut az egyik kollé-
gám, aki a karóráján követi a lépteinek számát, és – bár senki nem 
kérdezi, de – az eszköz elmondja, hogy éppen mi az aktuális az-
napi lépésszáma. Állítólag napi tízezer az a mennyiség, amit illik 
megtenni, ha az egészségünkre odafigyelve szeretnénk élni. Ha ez 
megvan, az óra is megnyugszik.

Körözünk, rendületlenül. Én is, a kb. 30 × 30 méteres (kisebbik) 
placcon.

Egyetlen óra naponta, amikor szabad ég van a fejem felett. El-
határozom, ha „cigány gyerekek potyognak az égből”, akkor is 
mindig lejövök a sétára.

Nyílik az ajtó, hívnak. Látogatóm érkezett, a kapcsolattartóm 
– a feleségem. Ez börtönszabályszerű, az első 72 órában engedé-
lyezett a látogatás, ruhaneműt, tisztálkodási eszközöket, ilyesmi-
ket lehet behozni a rabnak. (Az előzetesek a saját civil ruhájukban 
várhatják az ítéletet.)

A látogatási idő 15 perc. Felosztom három részre. Az első öt 
percben én beszélek, a következő öt percben a nejem, és a maradék 
öt perc az egyéb kategória. Jut eszembe, a projektértekezleteim 
utolsó (általános) napirendi pontja.
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Ebéd: rizibizi, sült csirkecomb. Nem rossz, de később szembe-
sülök azzal, hogy a börtönkonyha felújítása miatt máshonnan hoz-
zák az ebédet, és mindennap ez lesz a kaja. Leves nincs, helyette 
kapunk valami borzasztó szirupot, amit vízben feloldva kell elfo-
gyasztani. (Már aki képes rá, hogy megigya.)

A  társaim salátát készítenek, vagy savanyúságot esznek az 
ebédhez, így még ízletesebb. Saláta nélkül is finom, köszönet a 
szakácsnak így látatlanban is.

Pénzem nincs, csak később tudom intézni, hogy én is vásárol-
hassak a kiétkeztetési boltban. (Próbáltam megszokni, hogy így 
hívják, de csak a röhögés fogott el mindig, amikor eszembe jutott. 
Azóta sem tudom az okát, de tényleg.)

A börtönben mindenki kap egy vonalkóddal ellátott azonosító 
kártyát (ID card), ez lesz az illető „pótneve”. Az enyém: XD9501. 
Ehhez a kártyához rendelik az otthonról kapott pénzt, amennyiben 
célzott az összeg. (A megjegyzés sorba be kell írni: kiétkeztetésre.) 
Ez fontos, velem is előfordult, hogy lemaradt az üzenet, és egyből 
elszállt a pénz úgynevezett rabtartásra. A boltban minden árunak 
van vonalkódja, aminek az adatbázisa (árral együtt) csatolva van 
a pénztárgéphez, ettől tökéletes az informatikai háttér.

Kilencen vagyunk a zárkában, az kilencféle elképzelés, hogyan 
töltsük el a rendelkezésre álló, séta utáni, napi 12-13 órányi időt. 
Három fix esemény van a zárkánkban: edzés (training), kártyázás 
(römi), tévénézés (nonstop).

Meglepetésemre színes tévé van minden zárkában. Később rá-
jövök, ez az egyetlen olyan eszköz, amit a börtön biztosít az idő 
elviselhetőbb eltöltésére, az ingyenes „mindigTV-csatornákkal” és 
aránylag jó képpel. A hang persze nem Bose házimozirendszer, de 
hozzá lehet szokni. Alapvetően a tévé egy háttérzaj. Ha olyan film 
van, ami közismerten jó, azt megnézzük – a külföldiek is –, és 
vannak ugye a mindenki kedvencei. A Sport4-en a focimeccsek, 
kézilabda, Forma–1.

Ma este előre készülnek a zárkatársaim az X-Faktor című vetél-
kedőre. Van egy zárkakedvenc, mondják a nevét is. Fogalmam 
sincs, ki ő, négy éve nem érdekel az X-Faktor.

Eljön az este, heten énekelnek, szerintem az egyik rosszabb, 
mint a másik. A mentorok az előírt módon vitatkoznak. Valaho-
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gyan az ügyész-védő párbeszédet hozom fel hasonlatnak. Vajon 
miért? (Persze ez csak költői kérdés.)

Éjjel felébredek, még sötét van, fogalmam sincs, mennyi az idő. 
A zárkában csak a bv-s (büntetés-végrehajtásos) telefonokkal ren-
delkezők tudják megnézni az órát (később nekem is lesz ilyen ké-
szülékem), vagy reggeltől a tévében is ellenőrizhető a pontos idő. 
Nagyon zavar, hogy fogalmam sincs, hány óra.

Nehezen, de visszaalszom, és olyan hülyeséget álmodok, hogy 
szerencsémre felébredek. Várom, hogy megszólaljon a hangszóró. 
„Jó reggelt, ébresztő!” – valami ilyesmi szól nemsokára. Tudom, 
a pontos idő 5:30.

December 1., vasárnap
A szeretet hónapja

Séta a szabad levegőn, másodszor. Csípős hideg van, a második 
etapban sétálunk (8:00–9:00 között). Az egyik pulóveremet köl-
csönadom az egyik srácnak, mert csak széldzsekije van. Minden-
ki körbe-körbe, párosával vagy hármasban, beszélgetve. Sokan 
vannak Szeged környékiek, ők kint is ismerték egymást, vagy 
legalábbis van közös ismerősük. Én, a „pesti”, senkit sem ismerek, 
mindenki új számomra.

Már a tegnapi sétán is észrevettem, hogy a kerítésen túl kutyás 
őr is vigyáz ránk, arra az esetre (gondolom), ha valami balhé törne 
ki az udvaron (megint csak filmbéli élményeimre gondolva). Fi-
gyelem az őrt és a kutyáját. Látszik rajtuk, hogy összeszokott pá-
ros. A kutya – német juhász – figyeli a gazdáját ezerrel, pajkosan, 
a farkát csóválva, de jelre váróan!

Emlékszem, amikor megszületett a fiunk, vettem egy pár hóna-
pos kutyát. A nagy testű kutyák híve vagyok, így egy óriás snau-
cert választottam. A következő egy orosz fekete terrier volt (még 
nagyobb testű, mint a snaucer). A gyerekek felnőttek, a kutyák 
elaludtak/elpusztultak. Jó pár éve foglalkozom a gondolattal, hogy 
ha nyugdíjas leszek, bár imádom a szakmámat, valami mást sze-
retnék majd csinálni. Látom idősebb barátaimon, nem készültek 
fel ezekre az évekre: bár megtehették volna, nem változtattak. 
A megszokás szerint, reggel be a cégbe – általában saját cégük van 
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–, ez meg az, hókuszpókusz (szerintem csak idegesítik a dolgozó-
kat), aztán haza, és elment a nap. Már nem a pénz miatt csinálják, 
hanem inkább azért, mert nincs más helyette.

Régóta több elképzelésem is van arról, milyen életet szeretnék. 
Van viszont egy fix pont, amit már régóta eldöntöttem: lesz két 
kutyám! Tudom, tudom, elég, ha csak egy macskád vagy madarad 
van, máris korlátozott a mozgásod, gondoskodnod kell róla min-
dennap, akár otthon vagy, akár máshol. A fajták között szabadon 
csapongva tervezgettem, de a farkaskutya (német juhász) azért 
mindig előkelő helyen szerepelt a listán.

Itt és most eldőlt. Farkaskutya lesz az egyik, aki örökké emlé-
keztet majd a börtönben eltöltött időmre.

Korábban osztottam azt a mondást: „Fontos az egészség, a töb-
bit megoldod!” Ez igaz ugyan, de most kiderült számomra, hogy 
mégis kevés. Ugyanúgy fontos, hogy szabadon változtathass he-
lyet, szabadon mozoghass, amikor csak szeretnél.

Öt ember hatféle. Mi is, itt a zárkában, de mindenkin jól látszó-
dik, hogy a bezártság elvette életének egy nagyon fontos részét. 
Pont azt, amitől jól érzi magát a bőrében. Sok éve az aktuális dol-
gozószobáimat ugyanaz a kép „díszíti”: egy snowboardos szikrázó 
napsütésben ugrik egy havas szikláról. A kép aláírása: „The key to 
happiness is freedom, and the key to freedom is courage”, azaz „ 
A boldogság titka a szabadság, a szabadság kulcsa a bátorság”.

Vasárnap van, de a kártyajáték elmaradhatatlan napi kellék. 
Hívnak römizni, és bár ismerem a szabályokat, nem játszom, unal-
masnak tartom. Újból megpróbálkozom a rikikivel, sikerül három 
embert beszerveznem. A szabályokat angolul kell ismertetnem, 
mert nemzetközi a parti, lengyel, afgán és magyar résztvevőkkel.

Repül az idő, sokat nevetünk, csak a játékra koncentrálunk. Jól 
játszanak, de én nyerek. Ez az első győzelmem ezen a héten, kettős 
értelemben is. Jólesik, kellenek az ilyen apró győzelmek az élet-
ben. A zárka többségét, azt hiszem, meggyőztem már, hogy a kö-
zösségben aktívan szeretnék tevékenykedni.


