FEGYHAZBAN

Némi autdzas utdn (az egriek visznek tovabb) megallunk a borton
el6tt. A kapus mondja, csak 12:00 utdn fogadnak. Jobb, mint egy
wellnesshotel — gondolom —, ott csak 14:00 utdn engednek be.

Egyszer csak nyilik a kapu, szabdlyos ,,zsilipelés”. Mindenhol
szdgesdrot a magas kerités tetején. Ujabb ajté nyilik. Atadds-4tvé-
tel a foldszinten, és ugyanez az els6 emeleten is.

Sok mindent elvesznek télem (még az after shave-emet is), de
meglepetésemre a sajat ruha marad, meg a fogkefe és ehhez ha-
sonlok.

Hallom a feliigyelSk parbeszédét: ,,Hanyas?” — , Tizennégyes.”
Az adrenalinszintem megemelkedik. Vajon hogyan lesz tovabb?
Az ajtén tal... Belépek, és ram csukjak. (Kilincs csak kiviilrdl van
rajta.)

Kivéncsi szemeket 14tok, ,,mifajta” az 1ij? Az elsé benyomasaim
cimszavakban: 6t emeletes vasagy, nyolc férfi, szines tévé, hihe-
tetleniil segit6kész emberek, gyakorlati jétandcsok sora, a WC
»patyolattiszta”.

Osszeszokott mikrokozosségnek latszik a zarka. Szerda dta ez
az elsd, ami megnyugtaté. FONTOS! Tudatosan kell felépitenem
ezt a varatlan életmddot, ami az 6rdog tudja, meddig tart majd. Az
tigyvéd is elmondta, az el6zetes idStartama tobbszor is meghosz-
szabithato.

Fels6 agyas leszek. Sok mindenem van, sok mindenem nincs.
Természetesen probalok alkalmazkodni, de a tobbiek mindennel
megel6znek: WC-papir, felvagott, zsomle, kicsi vaj, mandarin, 0j-
sag, kavé. Ellatnak mindennel, latjak, kezd6 vagyok a bortonben.

Estefelé az egyik fiu kitoréseket csinal fekv6tamasszal vegye-
sen. El&szor egyet, majd mindig eggyel tobbet (a rikiki kdrtyaja-
tékhoz hasonl6an, ahol koronként eggyel tobb kartyat kap minden-
ki). Egészen huszig, és onnan vissza. A masik fid segit neki,
szamolassal. D&l réla a veriték, de végigesindlja. Mondom, én
majd holnap kezdem, egyrdl, naponta eggyel emelve, talan elérem
az 6tot anélkiil, hogy 6sszeesnék.
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Lassan fogmosas, a sajat fogkefémmel. Megtarthattam. Kirdly-
sag! Soha nem gondoltam, milyen 6rom az, ha a sajt fogkeféddel
és az altalad valasztott id6pontban moshatsz fogat!

November 30., szombat
A napirend (1j kozosségben)

Tegnap este elmondtam a fidknak: aki el§szor alszik dj szobdban
(az ottlétem alatt tobbszor kijavitottak, hogy ez nem szoba, hanem
zéarka), és megszamolja a sarkokat, amit dlmodik, az igaz lesz.
Sokan dva intettek a szamolastol, mi lesz, ha rosszat almodok?
Azért ezt bevéllaltam, és megszdmoltam. Nem volt nehéz matek,
az osszeredmény 6t sarok.

—J6 reggelt, ébresztS! — harsog a hangszoro.

Kinyitom a szemem, de csak a zarkafelelGst latom felkelni. Fel-
oltozik, és amikor kinyilik a ,,kajaablak” (mint késébb megtudom,
titika a neve), jelent: ,,Kilenc f6, minden rendben”, vagy valami
ilyesmi hangzik el. A tatika visszacsapddik, és az 6rok mennek a
kovetkezd ajtohoz jelentésért.

Kométosan, csendben ébredeznek, kelnek az emberek. Ugy ti-
nik, van idénk, lehet nytjt6zkodni.

Ha valaki tegnap Egerben azt mondja nekem, nyugodj meg, ha
a Szegedi bortonbe kertilsz, ott jobb lesz, azt gondoltam volna,
hogy giinyolédik velem. Es lss csodat!

Nem tudhatom, mennyi ideig leszek Szegeden, de ha az életmo6-
dom igy alakul, mint ahogyan az elsé tizenkét 6ra telt, akkor nem
kell panaszkodnom a sorsomra.

Akik ismernek, tudjik, hogy kiterjedt barati korém van, és a
kedvenc hobbijaim — tigymint sielés, tenisz, evezés, kartydzas, va-
daszat, biciklizés, motorozas, vitorlazas, hoszanozas — mind-mind
csapatjatékok, azaz egyfajta kozosségi 1éttel jarnak: rovidebb-
hosszabb id6t, akér a teljes napot egymadst elviselve kell eltolteni.
Ehhez sziikség van arra, hogy legyen, aki szervezi a dolgokat
(ilyen vagyok én is), és kell egyfajta tolerancia is, hogy egymas
bogarait elviseljiik. Ahogy beléptem a zirkdba, az elsé pillanattdl
kezdve olyan kozosség fogadott, amit Almaimban sem gondoltam
volna.
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Kétféle f6szabaly van. Az egyik a klasszikusan kotelez6 borton-
szabdlyrendszer: napirend, viselkedési és oltozkodési szabalyok,
koszonési — egyaltalan: megszolalasi — formak. A masik, a zérka-
lakok 4ltal hozott és betartando iratlan szabdlyrendszer. Az tj be-
1épS nem tud szabdlyt kredlni, hiszen belecsoppen egyfajta, mar
kialakult kozosségbe. Ezért — sajat tapasztalataim alapjan — tudnia
kell tolerdnsnak lenni ahhoz, hogy befogadhatéva véljon.

Sok-sok kozosségben megfordultam mar hatvanpluszos 1évén,
de ilyen rendezett, Osszetartd kozosséget régen lattam. Komolyan.
Es tegylik hozz4a, hogy négyféle orszagban sziiletett, négyféle tar-
sadalmi kornyezetben szocializalodott fiik egyiittese a miénk,
ami egy specidlis, szikitett életvitelt jelent§ kornyezetben, nem
onakaratbdl verbuvélédott kozosség. Nos, koszonom a sorsomnak,
hogy nem a filmekben l4tott, illetve sz4jrol szajra terjedd torténe-
tek szerinti bortonéletbe (zarkdba) kertiltem.

Mosakodds, 4gybevetés, borotvalkozds, az élet megszokott ese-
ményei igy reggelente. Kézben egy gyors 1étszdmellendrzés, kor-
rekt eredménnyel, azaz mindenki megvan. Nem is nagyon értet-
tem, kiilonben hol lennénk, ha nem a zarkaban?

Van, aki reggelit készit, vannak a ritudlis kavézok, vannak, akik
mar edzenek. Meglepd, hogy milyen véltozatos reggelik készithe-
téek a szekrényben (és télen az ablakban hiitott — ami egyébként
tilos) talalhat6 spajzolt élelmiszerekbdl.

Az életiink sordn vannak olyan feladatok, tevékenységek, ami-
ket id6kozonként, de rendszeresen csindlni kell. Az egyik ilyen az
étkezés. Ha valamit rendszeresen és rdaddsul ugyantigy végzel,
megvan az esélye, hogy kialakul egyfajta megszokas, unalom,
majd késdbb kozony. A bortonélet nagyon veszélyes ilyen szem-
pontbdl, marmint hogy gépiessé valjanak egyes cselekvések.

Visszatérve az étkezésre, sokszor megtortént velem, hogy tizleti
utakon két-harom-négy napot toltottem szdlloddban. A szdlloddkra
jellemzd, hogy sokféle, de ugyanolyan ételeket szolgdlnak fel reg-
gelire (svédasztalos formdban). Bizony a harmadik reggelinél mar
valami mésra vdgytam, mint a szaldmi, vaj, sajt, kavé, tea, tojas.

Nos, azt hiszem, egyértelmd, hogy a bortonkoszt nem tudja fe-
lillmdlni a szalloddk ételeinek valtozatossagat, azaz kevesebbféle
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és gyengébb mindségi ételt osztanak. Magyaran hamar kialakul-
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hat az emlitett megszokas-unalom-kozony. Es ez nem j6! Semmi-
lyen élethelyzetben sem.

Meglepd, hogy ezt itt a zarkdban mennyien igy gondoljak. Ezért,
és az ,,egészséges €let” megtartdsa miatt is, tudatosan vasirolnak
(a kiétkeztetés nevi boltban) olyan élelmiszereket, gyiimolcsoket,
amik a reggelijiiket valtozatossa, egészségessé, élvezetessé teszik.

— Friss levegdn tartézkodas! — azaz séta, mondja a hangszoro.

Feloltozés, varakozas. Nyilik az ajtd, a folyoson a fal mellett
sorakozd, kezeket a magasba, tenyereket nyitva a falnak tdmaszt-
va. Ugynevezett motoz6 poz.

Kicsit szokatlan — otthon nem igy jartam ki-be a hazba —, de
elviselhetd. Osszesen négy sétdléteriilet van az udvaron elkiilonit-
ve. Négy—hat zarka emberei elférnek egy-egy ,.ketrecben”. Altala-
ban az azonos folyosén 1évSk keriilnek egy csoportba. Az udvaron
mindenki megindul, és 6rajarassal ellentétes iranyba koroz. Erthe-
tetlen, miért nem a mdsik irdnyba, de érzem, az életem mostani
szakaszdban nem kell olyan kérdéseket feltenni, amik eddig egyal-
taldn nem vagy kevésbé érdekeltek. Eszembe jut az egyik kollé-
gdm, aki a kar6rdjan koveti a l1épteinek szamat, és — bar senki nem
kérdezi, de — az eszkoz elmondja, hogy éppen mi az aktudlis az-
napi 1épésszdma. Allitélag napi tizezer az a mennyiség, amit illik
megtenni, ha az egészségiinkre odafigyelve szeretnénk élni. Ha ez
megvan, az 6ra is megnyugszik.

Koroziink, rendiiletleniil. En is, a kb. 30 x 30 méteres (kisebbik)
placcon.

Egyetlen 6ra naponta, amikor szabad ég van a fejem felett. El-
hatarozom, ha ,,cigdny gyerekek potyognak az égbdl”, akkor is
mindig lejovok a sétara.

Nyilik az ajt6, hivnak. Latogatém érkezett, a kapcsolattartom
— a feleségem. Ez bortonszabdalyszerd, az elsd 72 éraban engedé-
lyezett a latogatés, ruhanemidit, tisztdlkodési eszkozoket, ilyesmi-
ket lehet behozni a rabnak. (Az elézetesek a sajat civil ruhdjukban
vérhatjdk az itéletet.)

A latogatdsi id6 15 perc. Felosztom hdrom részre. Az els§ ot
percben én beszélek, a kovetkezd 6t percben a nejem, és a maradék
ot perc az egyéb kategéria. Jut eszembe, a projektértekezleteim
utolsé (altaldnos) napirendi pontja.
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Ebéd: rizibizi, siilt csirkecomb. Nem rossz, de késébb szembe-
stilok azzal, hogy a bortonkonyha feldjitasa miatt mashonnan hoz-
zak az ebédet, és mindennap ez lesz a kaja. Leves nincs, helyette
kapunk valami borzaszt6 szirupot, amit vizben feloldva kell elfo-
gyasztani. (Mar aki képes rd, hogy megigya.)

A tarsaim saldtat készitenek, vagy savanyusigot esznek az
ebédhez, igy még izletesebb. Saldta nélkiil is finom, kdszonet a
szakdcsnak igy latatlanban is.

Pénzem nincs, csak késébb tudom intézni, hogy én is visarol-
hassak a kiétkeztetési boltban. (Prébdltam megszokni, hogy igy
hivjak, de csak a rohogés fogott el mindig, amikor eszembe jutott.
Azéta sem tudom az okét, de tényleg.)

A bortonben mindenki kap egy vonalkdddal ellatott azonositd
kartyat (ID card), ez lesz az illetd ,,pétneve”. Az enyém: XD9501.
Ehhez a kdrtyahoz rendelik az otthonrdl kapott pénzt, amennyiben
célzott az 6sszeg. (A megjegyzés sorba be kell irni: kiétkeztetésre.)
Ez fontos, velem is el6fordult, hogy lemaradt az iizenet, és egybdl
elszallt a pénz tgynevezett rabtartasra. A boltban minden drunak
van vonalkédja, aminek az adatbazisa (arral egyiitt) csatolva van
a pénztargéphez, ettdl tokéletes az informatikai hattér.

Kilencen vagyunk a zarkdban, az kilencféle elképzelés, hogyan
toltsiik el a rendelkezésre 4116, séta utani, napi 12-13 6ranyi idét.
Hérom fix esemény van a zdrkdnkban: edzés (training), kartyazas
(romi), tévénézés (nonstop).

Meglepetésemre szines tévé van minden zarkaban. KésGbb ra-
jovok, ez az egyetlen olyan eszkoz, amit a borton biztosit az id6
elviselhet6bb eltoltésére, az ingyenes ,,mindigT V-csatorndkkal” és
aranylag j6 képpel. A hang persze nem Bose hdzimozirendszer, de
hozza lehet szokni. Alapvet&en a tévé egy hattérzaj. Ha olyan film
van, ami kozismerten jO, azt megnézzik — a kiilfoldiek is —, és
vannak ugye a mindenki kedvencei. A Sport4-en a focimeccsek,
kézilabda, Forma-1.

Ma este eldre késziilnek a zarkatarsaim az X-Faktor cim( vetél-
keddre. Van egy zarkakedvenc, mondjak a nevét is. Fogalmam
sincs, ki §, négy éve nem érdekel az X-Faktor.

Eljon az este, heten énekelnek, szerintem az egyik rosszabb,
mint a misik. A mentorok az eldirt médon vitatkoznak. Valaho-
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gyan az ligyész-védd parbeszédet hozom fel hasonlatnak. Vajon
miért? (Persze ez csak koltGi kérdés.)

Ejjel felébredek, még sotét van, fogalmam sincs, mennyi az id6.
A zérkaban csak a bv-s (biintetés-végrehajtisos) telefonokkal ren-
delkezdk tudjdk megnézni az 6rat (kés6bb nekem is lesz ilyen ké-
sziilékem), vagy reggeltSl a tévében is ellendrizhetd a pontos id6.
Nagyon zavar, hogy fogalmam sincs, hany ora.

Nehezen, de visszaalszom, és olyan hiilyeséget dlmodok, hogy
szerencsémre felébredek. Varom, hogy megszdélaljon a hangszoro.
,»JO reggelt, ébresztd!” — valami ilyesmi sz6l nemsokéra. Tudom,
a pontos id§ 5:30.

December 1., vasdrnap
A szeretet honapja

Séta a szabad levegdn, masodszor. Csipds hideg van, a masodik
etapban sétdlunk (8:00-9:00 kozott). Az egyik puléveremet kol-
csonadom az egyik srdcnak, mert csak széldzsekije van. Minden-
ki korbe-korbe, parosdval vagy harmasban, beszélgetve. Sokan
vannak Szeged kornyékiek, 6k kint is ismerték egymdst, vagy
legalabbis van kozos ismerdsiik. En, a ,.pesti”, senkit sem ismerek,
mindenki j szdmomra.

Mar a tegnapi sétdn is észrevettem, hogy a keritésen til kutyas
Or is vigydz rank, arra az esetre (gondolom), ha valami balhé térne
ki az udvaron (megint csak filmbéli élményeimre gondolva). Fi-
gyelem az Ort és a kutydjat. Latszik rajtuk, hogy 0sszeszokott pa-
ros. A kutya — német juhdsz — figyeli a gazdajat ezerrel, pajkosan,
a farkat csévélva, de jelre vardan!

Emlékszem, amikor megsziiletett a fiunk, vettem egy par hona-
pos kutyat. A nagy testd kutydk hive vagyok, igy egy orids snau-
cert vélasztottam. A kovetkez$ egy orosz fekete terrier volt (még
nagyobb testli, mint a snaucer). A gyerekek felnéttek, a kutydk
elaludtak/elpusztultak. J6 par éve foglalkozom a gondolattal, hogy
ha nyugdijas leszek, bar imddom a szakmdmat, valami maést sze-
retnék majd csindlni. Litom id&sebb bardtaimon, nem késziiltek
fel ezekre az évekre: bar megtehették volna, nem vdltoztattak.
A megszokas szerint, reggel be a cégbe — dltaldban sajat cégiik van
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—, ez meg az, hokuszpokusz (szerintem csak idegesitik a dolgozo-
kat), aztan haza, és elment a nap. Mar nem a pénz miatt csinaljak,
hanem inkabb azért, mert nincs mas helyette.

Régota tobb elképzelésem is van arrdl, milyen életet szeretnék.
Van viszont egy fix pont, amit mar régéta eldontdttem: lesz két
kutydam! Tudom, tudom, elég, ha csak egy macskdd vagy madarad
van, mdris korltozott a mozgasod, gondoskodnod kell réla min-
dennap, akar otthon vagy, akar mashol. A fajtak kozott szabadon
csapongva tervezgettem, de a farkaskutya (német juhdsz) azért
mindig el6keld helyen szerepelt a listdn.

Itt és most elddlt. Farkaskutya lesz az egyik, aki 6rokké emlé-
keztet majd a bortonben eltoltott idémre.

Korédbban osztottam azt a mondast: ,,Fontos az egészség, a tob-
bit megoldod!” Ez igaz ugyan, de most kideriilt szimomra, hogy
mégis kevés. Ugyantgy fontos, hogy szabadon véltoztathass he-
lyet, szabadon mozoghass, amikor csak szeretnél.

Ot ember hatféle. Mi is, itt a zarkaban, de mindenkin jOl latszo-
dik, hogy a bezdrtsdg elvette életének egy nagyon fontos részét.
Pont azt, amitdl j6l érzi magat a bérében. Sok éve az aktudlis dol-
gozbszobdimat ugyanaz a kép ,,disziti”: egy snowboardos szikrdzé
napsiitésben ugrik egy havas sziklardl. A kép aldirdsa: ,,The key to
happiness is freedom, and the key to freedom is courage”, azaz ,,
A boldogség titka a szabadsag, a szabadsag kulcsa a batorsig”.

Vasdrnap van, de a kartyajiték elmaradhatatlan napi kellék.
Hivnak romizni, és bar ismerem a szabalyokat, nem jatszom, unal-
masnak tartom. Ujbél megprébalkozom a rikikivel, sikeriil harom
embert beszerveznem. A szabdlyokat angolul kell ismertetnem,
mert nemzetkozi a parti, lengyel, afgan és magyar résztvevikkel.

Repiil az id6, sokat nevetiink, csak a jatékra koncentralunk. Jol
jatszanak, de én nyerek. Ez az els6 gy6zelmem ezen a héten, kettds
értelemben is. Jolesik, kellenek az ilyen apr6 gydzelmek az élet-
ben. A zirka tobbségét, azt hiszem, meggybdztem mér, hogy a ko-
zosségben aktivan szeretnék tevékenykedni.
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