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Ismeretlen enyéIm – CsALádváLtás és újjáépüLő 
identitás drAgomán györgy máglya  

és donAteLLA di pietrAntonio a vIsszaadott lány 
Című regényeiben

Identitásunk alakulásának szempontjából meghatározó jelentőséggel bír a család, mely 
egyszerre létállapot és folyton változó organizmus. Ez az organizmus az őt felépítő 
kapcsolatok, emlékek és történetek révén különleges téridőben létezik. Nem véletlen, 
hogy a kortárs nyugat-európai irodalomban egyre több olyan szöveg születik, mely a 
család és egyén, múlt és jelen, trauma és szembenézés kérdéseit tematizálja. A fokozott 
érdeklődés természetes módon együttjár az olyan műfajok fellendülésével, mint a nap-
jainkban újrafelfedezett családregény, vagy a coming of age story. Ezekben a műfajokban 
kiemelt szerepet kap a formálódó szubjektum és az őt jelenléttel vagy űrként körülvevő 
család viszonya, s mindkét forma lehetőséget kínál a múlttal való szembenézésre, mely 
(bár más-más aspektusokból) a jelenkori olasz és magyar irodalom nagy vállalásai közé 
tartozik. Összehasonlító műelemzésemben ezt a gondolatmenetet követve két regény, 
Dragomán György Máglya, illetve Donatella Di Pietrantonio A visszaadott lány című 
műveit vizsgálom, értelmezésem középpontjában pedig a főhősök családba való reinteg-
rációjának aktusa áll.

Kulcsszók: identitás, családtörténet, felnövéstörténet, kortárs olasz irodalom, kortárs 
magyar irodalom

Identitásunk alakulása szempontjából nem csupán a család bír meghatározó erővel mint 
kezdetektől adott létállapot, hanem mindazon történetek, megtartó, segítő kapcsolatok, 
láthatatlan szálak, tekintetcserék, amelyeknek részesei vagyunk, vagy arról árulnak el 
valamit, hogy miből is tevődik össze ez a családi organizmus. A család és egyén, múlt 
és jelen, trauma és szembenézés lehetőségeit rejtik az olyan, a kortárs nyugat-európai 
irodalomban napjainkban egyre népszerűbbé váló műfajok, mint a családregény, vagy a 
coming of age story, mely a klasszikus fejlődésregény egy alműfajának is tekinthető. 
Minkét műfajban kiemelt szerepet kap a formálódó szubjektum és az őt jelenléttel vagy 
űrként körülvevő család viszonya, s mindkét forma lehetőséget kínál a múlttal való szem-
benézés lehetőségére is, mely (bár más-más aspektusokból) a jelenkori olasz és magyar 
irodalom nagy vállalásai közé tartozik. Elemzésemben ezt a gondolatmenetet követve 
két regény, Dragomán György Máglya (Dragomán, 2014), illetve Donatella Di Pietran-
tonio A visszaadott lány (Di Pietrantonio, 2021)1 című műveinek összehasonlító olvasá-
sára vállalkozom, értelmezésem középpontjában pedig a főhősök családba való reinteg-

1 Az olasz eredeti 2017-ben jelent meg (Di Pietrantonio, 2017).
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rációjának aktusa áll. Ebben a kísérleti szövegolvasásban pedig a két regényt elsősorban 
fejlődésregényként, illetve családregényként értelmezem.

Di Pietrantonio neve hazánkban is egyre ismerősebben cseng, hiszen – a már huszon-
három nyelvre lefordított – A visszaadott lány 2021-es magyar megjelenése után rövid 
időn belül, 2022-ben a regény folytatása is megjelent Halásznegyed címmel. Az abruzzói 
szerző abba a nagyon markáns, kortárs nőirodalmi hagyományba kapcsolódik bele, amit 
Elena Ferrante, Michela Murgia, Giulia Caminito vagy Silvia Avallone munkássága 
fémjelez, és a nagy, huszadik századi olasz női szerzők közül Elsa Morante irodalmi 
öröksége is meghatároz. A regényegyüttes középpontjában, amelyet talán tematikus tet-
ralógiának2 is nevezhetünk, az anyaság, a szülő-gyermek kapcsolatok és nővé érés kér-
dései állnak. A visszaadott lány főhőse, az otthonából és közegéből váratlanul kiragadott 
név nélküli lány, és Dragomán regényének Emmája között nem csupán az életkori azo-
nosság képezhet összekötő hidat. Mindkét kamasz tragikus és hirtelen veszteségen esett 
át, és mindkettőjüknek meg kell küzdenie az újrakezdés kihívásaival egy idegen város-
ban (illetve faluban), idegen iskolában, idegen családban. Tizenhárom-tizennégy évesen 
életük egy, az identitásalakulás szempontjából rendkívül szenzitív szakaszában járnak 
(Cole & Cole, 2006, pp. 669–684), és újra kell értékelniük mindazt, ami addig megha-
tározta őket: családjuk elmondott és el nem mondott történeteit. A két főszereplő elbe-
szélt életszakaszának tétje tehát, hogy elfoglalják helyüket az új családi szisztémában, 
és felderítsék azt az igazságot, mely múltjukra magyarázatot, jelenükre pedig iránymu-
tatást adhat. Emma esetében ez annak megismerése, szülei miért szakítottak meg min-
den kapcsolatot Nagymamával és Nagyapával, családja pedig milyen szerepet játszott a 
letűnt rendszerben és a forradalomban. Arminuta számára identitását alapjaiban meg-
rengető kérdés az, hogy vér szerinti anyja miért dobta el magától csecsemőként, örökbe-
fogadó anyja pedig miért lökte el magától ugyanúgy tizenhárom évvel később, bármiféle 
magyarázat nélkül visszaadva őt eredeti családjának. A családba való beilleszkedés és 
túlélés feltétele az önismeret: kik volnának, kik lehetnek ők valójában, s mi az a család-
történet, amelybe beleszülettek.

Bár a Máglya történelmi referencialitása (az 1989-es romániai forradalom és rendszer-
váltás megidézése) és a regényt övező irodalmi hagyomány olyannyira erős, hogy legy-
gyakrabban a mágikus-realista vonásokat viselő történelmi regények közé vagy a Bányai 
Éva fogalomalkotásában fordulatprózaként (Bányai, 2020) is nevezett kánonba sorolják, 
relevánsnak tartom a családregény-, illetve fejlődésregény-olvasatot, s ennek nyomán a 
tematikus-műfaji összevetést Di Pietrantonio regényével. Elemzésemben amellett érve-
lek, hogy családtörténet és felnövéstörténet szétválaszthatatlanul egybefonódik ezekben 
a regényekben3, s a családváltás Emma és Arminuta4 identitásalakulásának meghatározó 
körülménye. Különösen izgalmas ez a megközelítés, ha figyelembe vesszük a kortárs 
pszichológia egyes eszközeit, esetünkben a család mint rendszer szemléletét.

2 Mia madre è un fiume (2011), Bella mia (2014), L’Arminuta (2017), Borgo Sud (2020).
3 O. Réti Zsófia épp A fehér király elemzése kapcsán világít rá aparegény és fejlődésregény műfaji 
kategóriáinak összefonódására, mely szerint minden aparegény fejlődésregény is, hiszen az apa 
történetének elmondhatóságától függ a fiú identitása” (O. Réti, 2020, p. 186).
4 A történet folyamán nem derül ki a főhős neve, így a nemzetközi szakirodalomban is használt 
módon, abruzzói gúnynevén fogok utalni rá. Ennek fordítása: ’a visszaadott’.
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A Palo Alto-i iskola által kidolgozott rendszeranalízis a családot egy olyan, sejthez 
hasonló organizmusnak tekinti, melyet egymással azonos elemek alkotnak, a külvilággal 
pedig többé-kevésbé elmosódó határvonalak mentén érintkezik. Az alkotóelemek egy-
máshoz kapcsolódnak, kommunikálnak egymással, szüntelenül egymáshoz igazodnak. 
Ennélfogva bármelyik alkotóelem változása nem csupán a másikkal való viszonyára lesz 
hatással, hanem a rendszer teljes működésére is (Couvert, 2023, p. 56–57). A családi 
rendszer bonyolultságát tetézi, hogy dimenziói nem csak térben, de időben is messzire 
terjednek, tagjainak életét rég volt családtagok vágyai, döntései, traumái is befolyásol-
hatják a családi organizmus tudattalanjában működve.5 Épp ezért, ha családról beszé-
lünk, egyszerre kell számolnunk a családtagok jelenével és a család történetével, kollek-
tív tudattalanjával, transzgenerációs emlékezetével is.

A családi viszonyok újrastrukturálódása időről-időre szükségszerűen megtörténik. 
A változás legtöbbször krízisként jelentkezik, a rendszer felborul, majd a probléma meg-
oldásával és a viszonyok újraszerveződésével új rend válik érvényessé. Az új gyermekek 
születése jellegzetes példája a családban bekövetkezendő normatív krízisnek (Demetro-
vics, 2009, p. 345). De mi történik akkor, ha a gyermek nem újszülöttként, hanem egy 
veszteséget éppen átélt kamaszként érkezik a családba? Ez az a nyitókép, mellyel Dra-
gomán és Di Pietrantonio regénye indít, és amely az összehasonlítás kiindulásaként 
szolgál.

Mindkét regény az első találkozás jelenetével kezdődik. A Máglyában Emma az ár-
vaházban tudja meg először, hogy van élő rokona, itt találkozik azzal az öregasszonnyal, 
aki Nagymamaként életének egyik legfontosabb szereplője lesz. A kritikában követke-
zetesen dicsért kávéscsésze-jelenet érzékeny és szép szimbolikával oldja fel a két isme-
retlen, az unoka és nagymama közti idegenségélményt: Emmának a kávézaccból kiraj-
zolódó arca, majd a vonásaiból kibomló anya-arc, és a megöregedett nagymamai arc 
érzékletesen idézi meg azt a generációk közötti folytonosságot, amely Emma édesany-
jának távozásával és halálával megszakadt. A hazaérkezés és összetartozás érzését erő-
síti az idősödő arcon töretlenül megmaradó, csak finoman változó mosoly. A teáscsésze-
jelenet mise en abyme-ként is olvasható: megjelenik benne a hétköznapi tárgyak finom 
manipulációjával létrejövő varázslás, illetve az emlékezés, a családi múlt megidézése, 
amely a két generáció közötti űrt kitölteni igyekszik. Emma Nagymama iránymutatásá-
val egy elhallgatásoktól terhes, de terekben, tárgyakban és történetekben élő múltba és 
családtörténetbe helyeződik bele, s ennek a kódnak a megértésével tudja majd saját jele-
nének harcait is megvívni (a kortárs közösségben, majd később a regény zárójelenetében).

Arminuta visszaérkezésének alapélménye ugyancsak az idegenség, ez azonban a tör-
ténet folyamán nem oldódik fel. A visszaemlékezésben felelevenített regényidő 1973-tól 
körülbelül 1975-ig tart, a helyszín a közép-olaszországi Abruzzo tartomány egyik kis 
falvacskája. A szülőfalujába hazaérkező kamasz számára az elé táruló látvány zaklatott-
sága, össze nem illősége a beilleszkedés lehetetlenségét jósolja: a kócos, gyanakvó te-
kintetű kislányban próbálja felismerni a húgát, a folyton nyöszörgő kisbabában az öccsét, 
a gyereket tartó asszonyban az anyját, ám az anya szót nem tudja alkalmazni: „a nő, aki 
megszült” – fogalmazza meg belső monológjában. Az idegenséget és az össze-nem illő-
ség érzetét fokozzák a hanghatások, a nyöszörgés, gyereksírás, beazonosíthatatlan zajok, 

5 Ezzel foglalkozik a pszichogeneológia tudománya, lásd: a már idézett Couvert-kötetet, illetve 
Anne Ancelin Schützenberger vonatkozó kötetét (Schützenberger, 2016).
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a frissen kapott ruha anyagának merevsége, az újonnan vett cipők idegen műanyagszaga, 
a lakás sivársága, a nyári melegben izzadó nevelőapa kezében tartott télikabátok ambi-
valens képe. Arminuta otthona idegen, riasztó, kényelmetlen, az családtagok nem fogad-
ják, hanem tudomásul veszik megérkezését. Míg tehát Emma rögtön a Nagymama se-
gítségével integrálódik a család jelenbeli és múltbeli dimenzióiba, addig Arminuta 
kapaszkodók nélkül próbál beilleszkedni.

A regénybeli szubjektum számára az idegenség feloldásának egyik útja önmaga fel-
ismerése a család élő és valaha volt tagjaiban. Emma esetében ez a kávéscsésze-jelenetet 
követve újra és újra megtörténik: a városban felismerik benne a szüleit (például a könyv-
tárosnő az édesanyját), ő az időről-időre megismétlődő tükörjelenetekben ismeri fel saját 
tükörképében ősei alakját, rajztehetségében az apját, a tájfutásban az anyját. Az első 
iskolai napon Emma „világgá futásában” ismételten megjelenik a három női generáció 
egymásra montírozódása, ahogy mozgás közben egyszerre idéződik meg az anya és a 
nagymama alakja. „Látni akarom, még egyszer utoljára, akkor is, ha soha többet nem 
láthatom, odanézek, ott van, nem, nem Anya az, valami más, egy sötét árnyék, rá akarok 
kiáltani, hogy menjen innen, akkor látom, hogy Nagymama az, ő fut ott mellettem, lo-
bogó fekete kabátban, rám néz, lihegve rám kiált, azt kiáltja, elég volt a hisztiből, nem 
megmondta, hogy ne higgyem el azt, amit az iskolában hallok?” (Dragomán, 2014, p. 
68). Az ismerős mozdulatsor, mellyel anyja annak idején gyorsabb futásra sarkallta 
(„amikor mellém ért, mindig a hátamra tette a kezét, mindig azt mondta, futás-futás, te 
vagy a fogó” [Dragomán, 2014, p. 67]) a nagymama kezében varázslattal telítődik és 
hazavezeti Emmát.

A generációk egymásra vetülésében fontos szerepe van Nagymama visszaemlékező 
elbeszéléseinek. Az emlékezés és történetmondás nem csupán arra szolgál, hogy Emma 
megismerje családtörténetük addig ismeretlen, tragikus és fájdalmas szeleteit, és meg-
értse nagyanyja jelenbeli motivációit (mint például a márciuska letépését). Nagymama 
elbeszéléseiben felelevenednek azok az identitást drasztikusan befolyásoló életesemé-
nyek, amelyek meghatározzák őt. Kiderül, hogy őt is Emmának hívják, megismerjük az 
első meg nem valósuló szerelem történetét, az életét meghatározó barátságot, amely 
súlyos veszteségekkel végződik, a varázslat elsajátításának mikéntjét, és a Nagyapával 
való találkozás történetét is. Nagymama történetmondásai nem csupán a fiatalon átélt 
traumák elbeszélésére szolgálnak, de rámutatnak arra is, hogyan lehet túlélni ezeket a 
veszteségeket, hogyan épülhet újjá egy szilánkokká tört személyiség, hogyan térhet visz-
sza az emlékezet a szeretet és történetmondás segítségével. A szubjektum és az emléke-
zet törékenységére utal a folyton visszatérő szilánk-metafora: szilánkokból áll össze a 
kakasos kancsó s ennek révén az emlékezet, s mikor Nagymama végre története végére 
ér, Emma úgy látja, „az arcát mintha szilánkokra törnék a ráncok” (Dragomán, 2014, p. 
406). A törékeny emlékezet azonban nem sokáig foltozható, Nagymama már a történet 
elején előrevetíti a teljes felejtés fenyegető lehetőségét is: „Sóhajt egyet, nem nagyon 
nagyot, épp csak egy kicsit kavarodik fel tőle a liszt, azt mondja, régóta tudja, hogy 
mindent el lehet felejteni, mindent el is fog felejteni, eljön majd egyszer az a reggel, 
amikor életében harmadszor fog mindent elfelejteni, amikor hiába próbál majd bármit is 
rajzolni a lisztbe, nem lesznek ott, csak krikszkrakszok. Az a nap a halála napja lesz.” 
(Dragomán, 2014, p. 79). Nagymama a történetmondás és a mágikus tevékenységek 
megismertetése révén feladatot is ad Emmának: ha már ő nem lesz képes rá, unokájának 
kell mindezekre emlékeznie és emlékeztetnie.

Ismeretlen enyéim – családváltás és újjáépülő identitás…
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Emma identitáskeresésében a történeteken túl a tárgyi környezet is alapvető fontos-
ságú, a tárgyak emlékeket hordoznak, mágikus jelentőséggel bírnak és alakítják birtok-
lójukat. Lőrentz Éva Noémi részletes elemzésében kifejti, hogy Emma fogékonysága a 
varázslat iránt nem véletlen: összefügg azzal a szenzitív, tanulásra kész életszakasszal, 
ami a gyermek és kamaszkor határa, illetve azzal az érzékeny megfigyelőkészséggel, 
amivel a körülötte lévő tárgyi környezet felé fordul. Emma fokalizációs készsége nem 
csak szűrőként funkcionál (hiszen elbeszélésében minden más megszólalás függő be-
szédként jelenik meg), hanem körberajzolja azt a részletgazdag metaforikus hálót, mely 
a mágia megjelenítésére szolgál a történetben (Lőrentz, 2017). Tamás Dénes kritikájában 
ugyancsak rámutat tárgyak és múlt, tárgyak és mágia összefonódására. A regénybeli 
varázstevékenység elsősorban tárgyakhoz kötődik, a tárgyak pedig a múlt rejtelmeit zár-
ják magukba. Ezek megszólaltatásához szükségesek a mágikus gyakorlatok, melyek tu-
lajdonképpen az emlékezés analógiájává válnak (Tamás, 2015, p. 102). Az emlékezés 
nehéz, sokszor fájdalmas tevékenysége révén újjáépített identitás megfelelői azok a tár-
gyak, melyek aprólékos munka után, szilánkokból vagy cafatokból épülnek újjá a regény-
ben: ilyen a nagy becsben tartott kakasos kancsó, a kirakós, nagypapa fényképe vagy 
utolsó levele, amit Emma a hangyák segítségével illesztget össze (Balajthy, 2015, p. 80).

A tárgyak néha közvetlen hozzáférést biztosítanak a múlthoz, mint a csiga a belesut-
togott titkokkal és terhekkel. A nagypapa szelleme ugyancsak a gondosan helyükön tar-
tott személyes tárgyak közötti térben mozog, ezek elmozdulása, tükröződése révén válik 
láthatóvá. A szőnyeg rojtjai megmoccannak a menetrendszerű tornázás közben, a párássá 
váló szekrényüvegen rajzolódik ki az alakja, vagy a ventilátor fújta liszten keresztül. 
A tárgyak segítik az ősökkel való azonosulást is: Emma a történet folyamán fokozatosan 
örököl meg különböző tárgyakat, melyek a családi örökség anyagi valóságát jelentik. 
Ilyen az eredetileg édesanyának szánt óra, az anya bögréje, ezüstcsengettyűs hajgumija, 
a nagypapa korcsolyája, a fürdőruha és a nercbunda. A ruhák és kiegészítők a női iden-
titás alakulásának jelképévé is válnak: míg a formátlan, kamasztestét elcsúfító fekete 
fürdőruhát Emma egy pengével összeszaggatva semmisíti meg, addig a mágikus-egzo-
tikus nercbunda felöltése metamorfózis lesz: elmosódik a határ kislány és nő, ember és 
állat között. „Az nem én vagyok, egy igazi nagylány van ott, egy felnőtt nő, az arcom is 
megváltozik tőle, szigorúbb lesz” (Dragomán, 2014, p. 392). „A tükörből látom Nagy-
mama mosolyát, mindjárt beissza a bőröm a kenőcsöt, és akkor a bunda körém szorul 
majd, rátapad a testemre, beborítja a kezem és a lábam, fekete szemű nerc leszek…” 
(Dragomán, 2014, p. 393). Az ezüstcsengettyűs hajgumi ugyancsak a nővé érés szimbó-
luma lesz: Emma első vérzésekor kapja meg nagyanyjától, hogy utána újra-és újra meg 
kelljen védenie és fel kelljen kutatnia azokban a helyzetekben, ahol kibontakozó nőiségére 
a világ erőszakkal reagál (ilyen az összetűzés Gazsival és a fényképésszel való birkózás).

Emma identitásának alakulástörténetében nem csak az örökölt tárgyak, hanem az örö-
költ tevékenységek is fontos szerephez jutnak. A tájfutás az anya öröksége, a rajztehetség 
és a „dolgok mögé látás-képessége” az apáé, a térbeli tájékozódás képessége a nagyapáé, 
míg a varázstehetség a nagymamáé. Ahogy Emma egyre inkább kibontakoztatja képes-
ségeit, úgy válik az őt körülvevő világ értő birtokosává. A diófa a lerajzolás révén az övé 
lesz, a futás pedig nem csupán kimenekíti a szorult helyzetekből, de ezáltal ismeri meg a 
körülötte lévő tájat és találja meg a rókatelepet, annak közelében pedig a salakszállító 
autón elrejtett aktákat és iratokat. Morsányi Bernadett kritikájában megállapítja, hogy 
ezek az örökölt, kapott tevékenységek valójában Emma imágóságát erősítik: ő minden 
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családtag hasonmása (Morsányi, 2015). Véleményem szerint, bár Emma arca valóban 
állandó tükröződésben van ősei alakjával, ezek az örökölt képességek akkor válnak sajáttá 
és a kamaszlány identitásának szerves részévé, mikor a regény végén ezek segítségével 
sikerül felderítenie a közösség egészét érintő igazságot és megmentenie a nagymamáját.

Míg Emma családba fogadása tehát sokrétűen segített folyamat, addig Arminuta éle-
tét új családjában az idegenség, összezavarodottság és magány tapasztalatai határozzák 
meg. Ennek a fel nem oldott idegenségélménynek jól érzékelhető aspektusa a kamasz-
lány és éppen nagykorúvá váló bátyja, Vincenzo közt kialakuló tiltott vonzalom. „Nem 
fogtuk fel, hogy testvérek vagyunk, és nem is nagyon hittük el. Talán nem is a vérrokon-
ság miatt utasítottam vissza, bárkivel ezt tettem volna. Zihálva imbolyogtunk a szakadék 
szélén” (Di Pietrantonio, 2021, p. 105).

Az idegenség nem csupán a testvérek egymásra ismerésének meghiúsulásában nyil-
vánul meg. A főhős nehezen érti az abruzzói dialektust, így a közte és családja közti 
kommunikáció rögtön akadályba ütközik. Ez a nyelvi különbség a fordításban is érzé-
kelhető, az olasz eredetiben pedig kifejezetten markáns: a hős énelbeszélése és megszó-
lalásai olaszul történnek, a falusi családtagok és karakterek az olasz dialektális változa-
tában beszélnek, míg például a vidéki matriarcha, Carmela néni dialektusban. Az 
elbeszélő által használt nyelv identitásának szerves része, bizonyítéka annak a közép-
osztálybeli, városi közegnek, amelyben felnevelkedett, egyúttal állandó emlékeztetője 
annak, hogy idegen az abruzzói faluban és újra megtalált családjában is. Ez a nyelvi 
képesség amellett, hogy az idegenségérzés terévé válik és a helyi közösségben is elszi-
geteli a kamaszlányt a többiektől, egyúttal megadja Arminutának azt az előnyt, amit 
testvérei számára szinte elérhetetlen. Ez a kiemelkedés lehetőségét a falusi közegből, az 
esély a továbbtanulásra egy jó gimnáziumban, Pescarában. Arminuta biológiai szülei 
számára pedig ez a készség fájó emlékeztetője annak, hogy legidősebb lányuk jó ered-
ményei és a kitörés perspektívája nem nekik, hanem az örökbefogadó anyának, Adalgi-
sának köszönhetőek (Dessardo, 2020, p. 252).

A nyelv azonban nem csak az idegenség és különbözőség médiuma a regényben, 
hanem az identitásalkotás fontos tere is. Az elbeszélés folyamán nem derül ki az elbe-
szélő igazi neve, a faluban mindenki gúnynéven, a „visszaadottként” utal rá. Az elbe-
szélő a szereplők nagy többségét nem saját nevén, hanem a családban elfoglalt szerepe 
vagy foglalkozása szerint nevezi meg. Az öt testvérből például az egyik fiúnak egyálta-
lán nem derül ki a neve, Arminuta az őt állandóan kínzó Sergio mellett a fiúra csupán 
„a másikként” utal. A névtelen családtagok közül kiemelten problematizált a szülők 
megnevezése. Arminuta én-elbeszélésében az újbóli elhagyatás tapasztalata dekonstru-
álja az anya fogalmát: nevelőanyját először „másik anyám” vagy „városi anyámként”, 
aztán Adalgisaként nevezi, nevelőapját pedig „rendőr-apámnak”. Szülőanyját a birtokos-
jelző elhagyásával legtöbbször eltávolítja magától és „az anyaként” utal rá, illetve ezek 
variációban, például: „a nő, aki megszült”, vagy „első anyám”.

Az anya és gyermeke közti áthidalhatatlan távolságot nem csak a megnevezés kihí-
vásai, de a megszólítás, a kapcsolatteremtés lehetetlensége is mutatja. Mivel képtelen 
arra, hogy anyját közvetlenül megszólítsa, úgy hívja fel magára a figyelmet, hogy kis-
testvérének, Giuseppének okoz fájdalmat: „Éveken át nem szólítottam meg. Amióta 
visszaadtak neki, az „anya” szó úgy beragadt a torkomba, mint egy béka, amelyik nem 
akar többé kiugrani. Ha mindenképpen hozzá kellett fordulnom, másképp próbáltam 
magamra vonni a figyelmét. Időnként, ha a karomban volt a kisfiú, jól belecsíptem a 
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lábikrájába, hogy felsírjon. Akkor az anya felénk fordult, és beszélni kezdtem hozzá” 
(Di Pietrantonio, 2021, p. 25). Az olasz nyelvet és az általa szimbolizált tudást hatalmá-
ban tartó kamaszlány az anyjához való kapcsolódási kísérletekben nem nyelvi készségeit 
használja fel. A szóbeli megnyilatkozás lehetőségétől életkorából és fogyatékosságából 
adódóan is eleső Giuseppe sírása egy olyan, nyelv előtti segélykérés az anya felé, mely-
nek nem kell számolnia jelölt és jelölő viszonyaival. A gyermeksírásnak nem kell küz-
deni a nyelvvel az anya figyelméért, s ebben a jelenetben nem csupán a másik sírásán 
keresztül kapcsolatot kereső lány eszköztelensége, nyelvtelensége válik nyilvánvalóvá, 
hanem talán a vágy is egy korai, szimbiotikusabb egységkapcsolatra.

Ugyanakkor az anyák megnevezése és átnevezése Karagoz szerint Arminuta önma-
gára találásának fontos lépcsőfokait jelzi (Karagoz, 2020, p. 57). Biológiai anyját először 
akkor sikerül anyámként hívnia belső monológjában, amikor a család Vincenzo halála 
után meghívást kap a Félszivar ragadványnevű rokon tanyájára. Ott, a tág család meg-
tartó kötelékei között, ahol szülei is ideiglenes gondtalanságban élvezhetik a rokonok 
vendégszeretetét, sikerül először beszélniük arról, miért kellett alig hat hónap után el-
szakadniuk egymástól. Az őszinteség, a kommunikácó, a történet megosztása azonban 
nem oldja fel a köztük lévő távolságot, nem képes helyreállítani a korán megszakadt 
anya-lánya kapcsolatot: „Leültem a földre, a térdemre támasztottam az állam. Égett a 
szemem a nehezen visszatartott könnyektől. Ő állva maradt, a teli kosarat a karjára fűzte. 
Dél körül járhatott az idő, némán verejtékezett. Nem tudta megtenni azt az egyetlen lé-
pést, ami elválasztott minket a vigasztalástól” (Di Pietrantonio, 2021, pp. 159–160). 
Adalgisa névváltoztatása akkor következik be, mikor hosszú szünet után végre újra be-
szélnek telefonon. Ám a kommunikáció hiába jön létre, a párbeszéd elmarad: a kamasz-
lány nem jut közelebb ahhoz, hogy megfejtse: miért is hagyta el nevelőanyja. „Ott álltam, 
kezemben az összeizzadt telefonkagylóval, amelyből szaggatott tu-tú hallatszott, a fejem 
lángolt a dühtől. Azonnal elhatároztam, hogy soha többé nem találkozom vele, és nem 
hívom többé anyának, magamban is Adalgisaként fogom emlegetni, ezen a jeges hang-
zású néven. Most már igazán elvesztettem, és néhány órára azt is elhittem, hogy képes 
leszek elfelejteni őt” (Di Pietrantonio, 2021, p. 167).

Ahogy Karagoz is rámutat, Arminuta küzdelme az anya megnevezéssel és megszólí-
tással az anya-fogalom viszonylagossá válásához vezet. A narrátor visszatekintő elbe-
szélésében ez a fogalmi zavar eleven, soha meg nem oldható problémaként mutatkozik 
meg (Karagoz, 2020, p. 59):

A tér legeldugottabb sarkából láttam, ahogy kigyúl a fény az ablakokban, és sürgő-
forgó nőalakok jönnek-mennek az ablakok mögött. Az én szememben ők voltak a 
normális anyák, azok, akik megszülték a gyerekeiket, és megtartották őket. […] 
Idővel a normalitásnak ezt a zavaros eszméjét is elvesztettem, és ma már tényleg 
nem tudom, mit jelent az, hogy anya. Úgy hiányzik, ahogy az egészség tud hiá-
nyozni, a menedék, a bizonyosság. Örökös űr, tudom, hogy ott van, de képtelen 
vagyok túllépni rajta. Szédülök, ha a mélyére pillantok. Kopár táj, amely éjszaka 
nem hagy aludni, és ha mégis, rémálmokat terem. Az egyetlen anya, akit sosem 
vesztettem el, a félelmeimben lakozó anya. (Di Pietrantonio, 2021, pp. 139–140)

Az elbeszélői pozíció tehát, a Máglya jelen idejű narrációjával ellentétben, retrospektív, 
Arminuta felnőttként eleveníti fel az elbeszélt egy-másfél év történéseit. Ez azonban nem 


